夜航船開出中環碼頭的時候，港島的燈火正一盞一盞地亮起來。起先是維港兩岸那些摩天樓群的外牆燈，一層一層地亮，像是有人在從下往上拉著一道看不見的拉鍊，把整面玻璃幕牆從底部的暗點亮到頂部的熒光。然後是更遠處的居民區窗戶，星星點點的，暖黃色和冷白色混在一起，密密地嵌在半山的暗影裡，像一幅被時間打磨了許久的織錦被展開來覆在那些坡道上。
我和林惠欣站在船尾的甲板上。海風比午後大了一些，帶著夜露開始凝集前的涼意，吹在臉上有種微微的潮溼感。我扶著欄杆，林惠欣站在我右側大約一臂遠的位置，兩個人都沒有說話，只是望著那片正在縮小的、被燈火包裹著的香港島的輪廓。船在加速，引擎的低沉轟鳴從腳底傳上來，穿過金屬甲板和橡膠墊層，抵達腳掌的骨骼深處。船頭劈開的海浪在兩側翻卷成兩道白沫，在夜色中劃出兩條不斷延伸又不斷消失的界線。
中環的燈光逐漸收窄成一個扁平的弧形光帶，然後變得更窄，更遠，像是被某種不可抗拒的力量壓縮到了一起。太平山的暗影開始從光帶的上方蓋下來，把那些較高處的窗戶一點點地吞沒，山頂的幾盞航標燈還在閃，紅一下綠一下，像是一雙在黑暗中緩緩開合的眼睛。
我從來沒在晚上坐船離開過香港。林惠欣說。她的聲音被海風削薄了，但還是很清晰，字與字之間的間隔被風拉長了一些，有了一種平時沒有的節奏。白天坐船去離島去過很多次。但晚上坐船走，這是第一次。感覺不一樣。白天走的時候你能看見那些島、那些山頭、那些房子，你知道它們在哪裡，它們是一點一點從視線裡退遠的。晚上走的時候，它們像被誰關掉了開關，一片一片地暗下去，好像不是你在離開它們，是它們在離開你。
我轉頭看了看她。夜航船甲板上的燈光在她臉上投下半明半暗的影，一側被照亮，另一側隱在暗處。她的側臉輪廓在船尾燈的黃光裡顯得很清楚，下頜、鼻樑、眉骨，都是一路從那些碎片裡走過來的線條。
你上次去里斯本的時候，我說，船上也在想這些嗎？
她搖了搖頭。上次飛機。快很多。十幾二十個小時就到了，中間沒有什麼過渡。坐在機艙裡看著舷窗外面永遠是雲，像是懸浮在一個不存在的地方。這次坐船不一樣——我們要在海上漂一整夜才能到澳門，然後還要換船再走。中間有很長很長的時間，可以看著海面一直髮愣。這樣比較好。
船身微微傾斜了一下，是航向調整了一點點。遠處香港島的燈火現在縮成了一小條彎彎的光弧，嵌在海天交界處，像是一枚被風蝕過的舊銀幣的邊緣。我低頭看了一眼水面。船側的浪花在黑暗中泛著微微的磷光，一些細小的熒光生物被螺旋槳攪起來，在船尾的渦流裡明滅不定，像是水下的螢火蟲。
林惠欣從外套口袋裡掏出那枚銅質吊墜。她把紅繩繞在手指上，讓吊墜垂下來，在船尾的微光裡微微晃動。帆船浮雕的暗金色表面反射著船尾燈的光，一明一暗地閃，像是一隻正在眨眼的、很小的生物。
我父親做這枚吊墜的時候，她開口說，聲音比剛才更輕了，他大概沒想到這東西最後會繞這麼大一個圈。從里斯本做出來，帶到香港，給月明，月明又給那個油麻地的女人，那個女人又給我祖母，我祖母又給我，我又帶著它回了里斯本。它比我們兩個人加起來走的路都要遠。
我伸手接過那枚吊墜。銅片還帶著她掌心的餘溫，紅繩上的平結系得很緊，是那種水手常用的結法。我把它翻到背面，指尖沿著那道隱藏的接縫走了一圈。內層的里斯本地址刻痕還在，雖然是倒映的、映象的、隔著兩層銅箔的存在，但它確實在那裡。
我們還不知道那扇門後面還有多少東西，我把吊墜還給她，她重新繞回手指上，你父親在那裡住了三年左右。月明也是。那扇門後面肯定還有更多我們沒翻到的紙頁、書、照片。我們上次只上了一趟閣樓，看了書桌和矮桌。樓下那間掛著漁業公司牌子的辦公室，我們還沒進去過。
林惠欣把吊墜收進衣領裡面，紅繩貼著鎖骨，吊墜墜在胸口的位置。她伸出手重新握住欄杆，手掌貼著冰涼的金屬管壁。嗯。到了之後我們把那扇門開啟，一件一件地翻。不急。反正到了那邊，我們有的是時間。
船已經駛入了更開闊的海域。香港島的燈火變成了海平線上最後一道暖色的細線，像一道正在緩緩合攏的門縫，把整座城市關進了深後的夜色裡。船前方的海面是深黑色的，深邃到像是某種固體的、可以承載重量的東西。月亮還沒有升起來，海天之間只有稀稀疏疏的幾粒圓星，在雲層的縫隙裡若隱若現。
我閉上眼睛，感覺船體的震動和風穿過耳廓的呼嘯。腳下的引擎節拍是穩定的，一下一下，推著這艘夜航船穿過無邊的黑暗水域。我想象著三十多年前某個相似的夜晚——阿月抱著一個嬰兒從赤柱碼頭上了船。她的手指在那個嬰兒的襁褓邊緣收得很緊，船開出之後她也站在船尾，看著赤柱的燈火一點一點地變小。她那時候心裡想的什麼？她知不知道那個嬰兒的親生母親正在另一艘船上，在澳門的某個碼頭或者某個船艙裡，寫著那封最後寄往大澳的信？
我不知道。但我知道夜航船穿過同樣的黑暗水域，載著同樣需要前行的人，從一處燈火到另一處燈火，中間隔著一整片需要獨自面對的海。阿月走過來。我走過了。林惠欣走過來。月明和她的父親走過了更遠的路，從亞洲到歐洲，穿過那些漫長的、沒有記錄在案的海上通道。
船繼續向西南方向行駛。甲板上的風偶爾轉個方向，把船尾的柴油煙氣送到鼻端，然後又散開。我靠著欄杆站著，任夜風把頭髮吹得在臉上亂掃。林惠欣在旁邊，她也沒有動。
遠處出現了一道新的、更細的光線。在正前方的海平面上，澳門的燈火開始顯出來了。最初只是一個極小的、亮白色的點，像是某顆低垂的星辰落到了海面上。然後它慢慢變寬、拉長，變成一簇簇分散又聚合的光點，沿著氹仔和路環的海岸線鋪展開來。
夜航船正在靠近濠江。那個月明抱著我下船的地方，那個銀姨在晨霧中接過白襁褓的地方，那個一張船票被換成另一張船票的地方。我在海風中看著那片逐漸清晰的燈光，心跳平穩而綿長。船的引擎聲忽然變輕了——正在減速，準備入港。前方燈火通明的碼頭在黑暗中越來越近，棧橋上有人影在走動，纜繩已經搭在了泊位的樁柱上。
船靠岸的時候，林惠欣終於從欄杆上直起身來。她轉頭看了我一眼，嘴角有那個很淡的弧度——在里斯本閣樓的窗邊見過的那個弧度，輕得像風劃過水面。走吧，她說，下一段航程在等我們了。
我從欄杆上鬆開手，跟著她走下舷梯。腳下是澳門碼頭的混凝土路面，穩穩的。夜風還是從海上來，但吹到臉上已經帶了陸地的溫度。我回頭望了一眼來路的方向，香港的燈火已經完全看不見了，只剩一片墨藍色的、均勻的海平線，在星光下顯得很安靜。
船頭劈開的浪花已經平息了。水面上剩下的漣漪正在慢慢擴散，一圈一圈地變淡，最後跟整片海融為一體，像是從來沒有被劃過一樣。但下一班船正在入港，新的航程正在生成，新的浪花正在被船頭重新劈開。夜還是那一片夜，水還是那一片水。但只要有人還在航行，海就永遠有新的波紋和新的方向。
前方，濠江的燈火在夜色中鋪展開來。更遠的地方，有一條通往裡斯本的航線正在黑暗中安安靜靜地等著。制繩匠街22號那扇灰藍色的門後面，還有未被翻開的紙頁和未被照亮的角落。而那枚銅質吊墜上的帆船浮雕，正隔著衣料貼在林惠欣的胸口，船頭始終朝著同一個方向，像是在為所有還沒有走完的路做著一個無聲的、持續的標記。
