雨從傍晚開始下，一直沒停。
叮叮客棧的窗戶關不嚴，雨水從窗縫裡滲進來，在窗臺上積了一小灘。阿敏拿了一條舊毛巾堵住縫隙，但水還是慢慢地滲，一滴一滴地落在鐵皮窗臺上，發出細碎的響聲。她坐在窗邊的鐵床上，手裡拿著那枚銅章翻來覆去地看。銅章上的“林”字已經被她的指腹磨得發亮。
陳志遠今晚不在客棧，去了警署那邊跟商業罪案調查科的人談立案的事。他走之前說可能要通宵，讓我們別等他。房間裡只剩下我和阿敏兩個人，還有滿桌子的物件和地圖。
雨越下越大，敲在窗戶上啪啪作響。阿敏忽然把銅章放在桌上，抬起頭來看著我。她的眼神和平時不太一樣，像是有什麼東西在眼睛裡翻湧了很久，終於湧到了表面。
“哥，”她說，“有件事我一直沒告訴你。”
我在床沿上坐下來。雨聲很大，但她的聲音很清楚。
“我爸——我養父，Edward Chan，他是1994年春天撿到我的。他說那天早上他經過深水埗南昌街的一座天橋底下，聽到嬰兒哭聲。他走過去看，一個紙箱裡躺著個嬰兒，裹著一塊白布，布角繡著一個‘亨’字。紙箱旁邊有一個牛皮紙信封，裡面有一張字條，寫著我的生日和一句話——‘請把孩子養大，不要找他’。”
“他把你帶回了澳門。”
“嗯。他一個人在澳門生活，沒有老婆，沒有孩子。他把我當親生女兒養，給我取名叫阿敏。他從來沒有結過婚，把一輩子都花在我身上。我小時候問他為什麼沒有媽媽，他說媽媽去了很遠的地方。我問他爸爸呢，他說他就是我爸爸。”
阿敏停了一下，從口袋裡摸出那顆白色石頭，放在掌心裡。石頭上的“明”字在臺燈下泛著微光。她的手指在石面上輕輕摩挲，像是在摸一件很舊的東西。
“我爸臨終前，就是去年春天，他躺在澳門的醫院裡。他把我叫到床邊，跟我說了一句話。他說——‘阿敏，你回香港去。等一個姓陳的年輕人。他是你該認識的人。’”
阿敏抬起頭來看著我。檯燈的光照在她臉上，照出眼眶裡那層薄薄的水光。她的嘴唇微微動了一下，像是在說什麼又咽了回去。
“我一直以為他說的是你父親。”她說。“我以為他讓我等的人是陳志遠。所以我來香港，進了中文大學，學了歷史，一直在找跟文物有關的線索。我找到了月明的信，找到了鄧伯，找到了你。我以為我找的人是你爸。”
“但他說的不是我爸。”我說。
阿敏搖搖頭。“他說的是你。”
雨聲突然大了起來。一陣風從窗縫裡灌進來，把桌上的地圖吹得嘩嘩作響。阿敏伸手按住地圖，但沒有移開目光。她看著我的眼睛，看了很久。
“哥，我爸說‘等一個姓陳的年輕人’。你姓陳。你今年多大？”
“三十四。”
“我今年三十一。你比我大三歲。你爸——陳志遠，你記得他是什麼時候離開你和你媽的？”
我想了想。那是一個很久以前的記憶，模糊而零碎。“我八歲那年。1997年。他走的時候跟我說他去很遠的地方工作，要很久才能回來。後來就再也沒有回來。”
“1997年。”阿敏重複了一遍。“香港迴歸那一年。我爸說他是1994年春天撿到我的。我比你小三歲。”
她停下來，看著我。雨聲在窗外交織成一片，密密麻麻地敲著玻璃和鐵皮。房間裡安靜極了，只有雨聲和呼吸聲。
“哥，”她說，“你有沒有想過，為什麼月明信裡說‘你有一個哥哥’？”
我愣住了。月明在給阿敏的信裡寫：“你有一個哥哥。媽媽也不知道他在哪裡，但媽媽知道他還活著。你爸爸姓陳，你哥哥也姓陳。”
“如果月明的孩子是你，”我說，“那我就是那個哥哥。”
阿敏沒有點頭，也沒有搖頭。她只是看著我，眼睛裡有一種很複雜的東西，像是確認，又像是猶豫。
“但我姓陳。”我說。“我父親是陳志遠。月明說孩子的父親是陳志遠。如果月明的孩子是你，那你父親也是陳志遠。那我——”
“你是陳志遠和他前妻的兒子。”阿敏說。“你八歲那年，你父親離開了你和你媽。你媽帶著你搬到了別的地方。你父親後來遇到了月明，生了月明的孩子。那個孩子叫陳亨。但陳亨不是你。陳亨是——”
。了住停
。了熱捂腹指的被字”明“的上頭石。頭石白顆那裡手著看，頭下低敏阿。上臺窗皮鐵在落地滴一滴一，滴在還水的來進滲裡窗。瞬一了靜然忽聲雨
”。字行一了寫面背片照。鼓浪撥個一著放前面，上椅竹張一在坐，歲一約大，兒嬰個一是上片照。片照張一有裡盒鐵。大掌，小很。盒鐵個一。西東個一有還，條字張那了除裡褓襁的我，候時的我到撿他“，輕很音聲的”，說爸我“
。我給遞片照把。了黃發曲卷經已角邊，方見寸兩有只，小很片照。片照白黑張一出取面裡從，蓋盒啟開。斑斑跡鏽，大掌，小很，盒鐵舊箇一出翻裡袋布帆從。邊床到走，來起站敏阿
。牙門的小小顆兩出，心開很得笑兒嬰。簾窗花碎著掛上戶窗，間房式舊間一是景背。鼓浪撥個一著抓裡手，連的淺件一著穿他。椅竹張一著坐，睛眼的圓圓，臉的嘟嘟胖，兒嬰個一是上片照。片照過接我
。字的明月——悉而秀娟跡字，字行一了寫筆珠圓用面背。來過翻片照把我
”。春年4991，仔亨“
。簾窗花碎的樣同，鼓浪撥的樣同，椅竹的樣同。樣一模一乎幾張一這和，片照的時歲週我有面裡，簿相本一過看我給親母候時小。次數無過見裡子鏡在我，徵特些那。睛眼圓雙那，容笑個那，臉的兒嬰個那。久很了看又，面正回翻片照把我
”。亨陳是你。’仔亨‘是的寫明月。你是人的上片照“。說敏阿”。你是這“
。置位的確正了進按圖拼塊一把於終是像，西東的出不說種一有裡目，我著看。哭有沒但，了紅睛眼的。著看來頭起抬我
