從福隆新街到下環街，步行只要二十分鐘。
蘇曼瑤說不用坐車，走路好，走路能看見東西。她拄著藤杖走在前頭，步子不快，但很穩，像在丈量一條走了六十年的路。我和林惠欣跟在後面，穿過新馬路，繞過市政廳前地，從亞美打利庇盧大馬路拐進一條窄巷。
巷口有一塊路牌，藍底白字，寫著“河邊新街”。字是手寫的，漆已經剝落了大半。巷子很窄，兩旁的樓擠在一起，舊唐樓和鐵皮屋交錯著。晾衣繩從這邊牽到那邊，掛著花花綠綠的衣裳——校服、工裝褲、碎花裙。風吹過來，衣裳們飄起來，像一排沉默的旗。
蘇曼瑤在一棟三層高的水泥樓前停下來。樓很舊了，外牆的馬賽克瓷磚掉了大半，露出底下的紅磚。一樓是間五金鋪，卷閘半拉著，裡面黑黢黢的，只看見一束光從深處透出來，照見鐵架上掛著的鐵錘和扳手。
“河邊新街一百四十七號。”蘇曼瑤說，“以前是木屋。七五年拆了，蓋了這棟樓。月明她媽當年就住二樓。”
我們抬頭看二樓。窗戶關著，玻璃後面拉著碎花布簾，顏色舊得發白。窗臺上放著一盆枯了的植物，枝條光禿禿的，戳向天空。
“有人住嗎？”
“租出去了。租給一個緬甸來的華僑，在附近賭場做清潔。”蘇曼瑤柺杖點了點地面，“但鐵皮屋還在。在後面。跟我來。”
她繞到水泥樓後面。巷子更窄了，只能容一人透過。兩邊的牆壁上長著青苔，滑膩膩的。空氣裡有鹹魚和煤油的味道。走到巷子盡頭，眼前豁然一亮——是一片很小的空地，水泥地，角落裡有一棵木瓜樹，結了三顆青木瓜。
空地的北面，靠著一棟老樓的側牆，搭著一間鐵皮屋。
鐵皮屋很小，大概只有四五平米。屋頂是生鏽的波紋鐵皮，用磚頭壓著。牆壁也是鐵皮，塗著墨綠色的漆，已經斑駁得看不出原色了。門是一塊木板，虛掩著，上面用粉筆歪歪扭扭地寫著：“陳帶娣，1975”。字跡很舊了，但還能辨認。
“這是月明她媽搭的。”蘇曼瑤說，“七五年她爸走之後，她們從船上搬下來，沒地方住。陳帶娣找了這塊空地，用船板搭了這個鐵皮屋。月明在這裡住到十歲去香港。”
我推開門。門軸發出悠長的“吱呀”聲，像在叫醒一個睡了很久的夢。
屋裡很暗。只有一道光從屋頂的縫隙裡漏進來，照見空氣中的灰塵。地面是水泥的，掃得很乾淨。左邊靠牆擺著一張行軍床，鐵架子的，上面鋪著草蓆，草蓆上疊著一床薄被，藍布的被面，洗得發白。床頭有一個木箱子，開啟著，裡面放著幾件舊衣服——一件碎花布衫，一條黑布褲，一雙塑膠涼鞋。都是小孩的尺寸。
右邊靠牆有一張矮桌，用木板搭的，上面放著一個搪瓷盆和一個搪瓷杯。搪瓷盆是白色的，印著紅花，盆底已經鏽了一圈。搪瓷杯上印著“澳門造船廠”五個字，紅漆褪成了粉色。
牆上貼著一張日曆。
一九九〇年的。紙已經發黃，邊緣捲曲，但還完整。畫面上是一個穿旗袍的女人，捧著年糕，笑容很假，是那個年代典型的月曆女郎。日曆上密密麻麻寫滿了字，圓珠筆的，藍黑色的，有些地方已經被水漬模糊了。
我的目光落在十二月那一頁。十二月十九號，被紅筆圈了三圈。旁邊寫著四個字：“媽，走了。”
字跡是月明的。用力很深，筆畫幾乎劃破紙面。
“那天她在香港。”蘇曼瑤站在門口，沒有進來。她的聲音從背後傳來，悶悶的。“她媽走的時候，她在香港上班。趕不上最後一班船，第二天早上才到。到了的時候，人已經在鏡湖醫院的太平間了。”
我走到日曆前。十二月十九號，被紅筆圈了三圈，像一個不會癒合的傷口。旁邊那四個字，筆畫很重，每一筆都刻在紙面上，也刻在時間裡。
“她後來每年這一天都回來。”
“回來做什麼？”
“在鐵皮屋裡坐一整天。”蘇曼瑤說，“從早上坐到晚上。不說話，不吃飯。就坐在這張行軍床上。我給她送水，她也不喝。第二天早上我再來，她已經走了。床鋪收拾好了，搪瓷杯洗乾淨了，日曆翻到下一頁了。”
我在行軍床上坐下來。床架發出“吱呀”聲，草蓆在身下窸窣作響。屋裡的空氣是凝固的，有鐵鏽味、黴味、舊衣服的樟腦味。還有一種很淡的、說不清的味道——像海風，像鹹水，像很久以前的浪。
“阿婆？”
聲音從外面傳來，很老，很沙啞。我站起來，走到門口。空地上，木瓜樹旁邊，站著一個老太太。她佝僂著背，穿一件灰藍色的對襟衫，頭髮全白了，在腦後挽著一個很小的髻。她拄著一根竹竿，顫巍巍地朝我們走過來。
“阿婆。”蘇曼瑤迎上去，扶住她。“是我，曼瑤。福隆新街的。”
”？街新隆福在還你。見不久好。啊瑤曼“。牙顆幾的剩僅出，了笑後然，久很瑤曼蘇了看睛眼起眯太太老
”。搬想不，了慣住。呢在“
”……是這“。麼什認辨在像，注專很候時的人看但，濁渾很睛眼的。上我在落，瑤曼蘇過越目的。頭點點太太老
”。仔亨。侄表的明月“
。紙的過像得皺皮的上子脖，我看頭起抬，前面我到走。”篤、篤、篤“，上地在點竿竹。來走我朝，手的瑤曼蘇開鬆。下一了亮睛眼的太太老”？的家明月“
。問話東廣用”？仔嘅明月係你“
”。姨姨我是。是“
。手的網子輩一了拉是。殼貝像得厚甲指，曲彎頭指，很手的。臉的我了，手的枯乾出後然。久很了看，我著看太太老
”。記榮到寄都，來信有來後“。了過難是像又，了心放是像，西東的清不說種一有裡音聲，遍一了複重”。的家明月“
”？信“
”。年那的走媽。年〇九九一是封一後最。了斷就信，了走搬娜珊蘇個那記榮來後。著收幫都我。間那街新隆福，記榮到寄。來信寄年每，後之港香了去“，頭點點太太老”。嗯“
