回到榮記時，天已經全黑了。
福隆新街的路燈亮著，橘黃色的光落在石板路上，把紅窗綠瓦照成曖昧的暖色。蘇曼瑤走在最前面，藤杖點著地，篤、篤、篤。她在榮記門口停下來，抬頭看了一眼三樓陽臺。那件碎花旗袍還掛在晾衣繩上，夜風裡輕輕擺動，像一個沉默的人影。
“上去。”她說，“有些東西要給你看。”
木樓梯在腳下發出熟悉的音調。經過二樓時，我聽見裡面有收音機的聲音，是粵劇，花旦在唱《帝女花》，拖腔拖得很長，穿過門縫飄出來。蘇曼瑤沒有停，徑直上了三樓。
房間裡沒開燈。月光從窗戶裡湧進來，照亮了書架、藤椅、行軍床。蘇恩不在。蘇曼瑤說她在隔壁備課，今晚有學生來。
她走到書架前，把藤椅挪開，搬了一把竹梯靠上去。梯子很舊了，竹節磨得發亮。“幫我扶一下。”她說。我扶住梯子，她爬上去，夠到書架最頂層，摸索了一陣，搬下來一個藤箱。
箱子不大，長方形，藤編的，有蓋子，用麻繩捆著。藤條已經發黑，縫隙裡積著灰塵。蘇曼瑤把箱子放在桌上，解開麻繩。繩結打得很緊，她解了很久，手指在月光裡顯得很笨拙。
蓋子打開了。
裡面是信。整整齊齊碼著，一摞一摞，用橡皮筋扎著。有些信封已經發黃，有些還保持著原來的白色。信封上沒有地址，沒有郵票，沒有郵戳。收件人一欄只寫著兩個字：“榮記”。字跡是月明的，有時候用藍黑墨水，有時候用圓珠筆，還有幾封是用鉛筆寫的，字跡很淡。
“她從來不住在一個地方超過三個月。”蘇曼瑤坐下來，從箱子裡拿出最上面一摞。“但她一直在寫信。每到一個新地方，就寫一封，寄到榮記。她知道我會替她收著。”
“有多少封？”
“我數過。”蘇曼瑤把橡皮筋解開，信封散落在桌上。“九十三封。從一九九三年到二〇二〇年。二十七年。平均一年三封多。”
我拿起最上面那封。信封很舊了，邊角捲曲，紙已經發脆。收件人是“榮記”，寄件人位址列是空的，只畫了一道波浪線——彎彎的，像兩座小山，又像水波。信封背面有一行字：“里斯本，1993.12.4”。
“這是第一封。”蘇曼瑤說，“她從澳門走之後，第一站就是里斯本。去看她爸。”
我小心地拆開信封。信紙很薄，是那種老式的航空信紙，淡藍色的，印著紅色的格子。字跡是月明的，但比我熟悉的要年輕得多，筆畫很用力，有些地方戳破了紙面。
“曼瑤表姐，我到里斯本了。飛機坐了十幾個小時，耳朵疼。爸來機場接我，他老了，頭髮全白了，但站得很直，像碼頭上的旗杆。他看到我就哭了。抱著我，說‘月明，你來了’。他用葡語說的。我聽懂了。”
“爸住在里斯本郊區，一間小房子，有花園。他種了一棵檸檬樹，說是從澳門帶去的種子。他說：‘這是你媽喜歡的檸檬樹。’他不知道我媽已經走了。沒有人告訴他。他以為我媽還在香港，等著他回去。”
“表姐，葡萄牙的海和澳門的不一樣。更藍，更冷。浪很大，打在礁石上，白色的泡沫能濺到三米高。我站在海邊，想起小時候跟媽出海。媽說：‘海是疍家人的田。’我想，葡萄牙的海是爸的田。他在這片海上漂了一輩子，最後還是回到了岸上。”
“表姐，我在這裡住一個月。然後去別的地方。爸讓我留下來，說葡萄牙好，安靜。但我不想。我想去更多的地方。我想替我媽看看，海到底有多大。”
“月明。1993.12.4。”
信的最後，畫著一道波浪線。彎彎的，從信紙左邊一直延伸到右邊。
“這是她的簽名。”蘇曼瑤說，“每封信都有。”
我翻到第二封。信封上寫著“巴黎，1994.3.17”。信紙換了一種，是白色的，更厚一些。
“曼瑤表姐，我從里斯本坐火車來的巴黎。火車穿過西班牙，窗外全是橄欖樹和石頭房子。我在巴黎住在一個小旅館裡，六樓，沒電梯。樓梯很窄，旋轉的，走上去會頭暈。但窗外能看到塞納河。河水是灰色的，不像內港的水那麼綠。”
“我在巴黎認識了一箇中國留學生，東北來的，學藝術的。她問我從哪裡來。我說澳門。她說澳門是什麼地方？我說是中國的一個城市，以前是葡萄牙的。她說哦，殖民地。我說不是殖民地，是門縫。她不懂。我也不想解釋。”
“表姐，我在巴黎每天走路。走了很多路。左岸，右岸，拉丁區。路邊的咖啡館裡坐滿了人，都在說話，都在笑。但我覺得那些聲音和我隔著一層玻璃。我聽得很清楚，但摸不到。我想起澳門。在澳門，聲音是摸得到的。榮記樓下的涼茶鋪，早上六點就開始熬藥，咕嘟咕嘟的。那是摸得到的聲音。福隆新街的鐘聲，一下一下敲在瓦上。那是摸得到的。這裡的聲音是飄的。飄在半空，誰也接不住。”
“表姐，我想回澳門。但我不能。我還要去更多的地方。替我媽，替我爸，替所有從澳門出去的人，看看這個世界到底有多大。”
波浪線。簽名。日期。
。方地的多更去要還我但。門澳回想我：話句一同是遠永尾結的信但，人的同不到遇，館旅的同不住，市城的同不在——多不差都封一每。”03.5.7991，敦倫“。封五第。”02.1.6991，林柏“。封四第。”2.6.5991，丹特斯姆阿“。封三第到翻我
。的寫下況的急很在是像，草潦的前之比跡字，漬啡咖著沾上紙信。”41.9.8991，林布坦斯伊“著寫上封信。信封一來過遞瑤曼蘇”。封一這看你“
”。遊是只們它。的洲亞是還的洲歐是底到魚些那道知人有沒。去回游再，洲亞到游，來過游洲歐從魚。間中在站們他。洲亞是邊一，洲歐是邊一。裡峽海斯魯普斯博到垂線，竿魚的長很用們他。人的魚釣是全上橋。午下個一了站上橋的林布坦斯伊在我天今，姐表瑤曼“
”。岸到游有沒還。年十三快了遊我。去游來游間中在我。東廣是邊一，牙萄葡是邊一。魚條那是就我得覺，上橋在站我，姐表“
”。等能只你。來不魚怪能不你。裡那在就魚。裡那在就海為因。等要是還但。到不等候時有。天整一是就等一，魚等上海在人家疍，說前以媽。急不了會學我。急不我但“
”。椅藤的你了見看。臺的記榮了見看。窗紅的街新隆福了見看。門澳了見看裡片碎些那在我。片碎的是都峽海片整。邊哪是邊哪清不分，看下往上橋從。來起亮全燈的洲亞和燈的洲歐。來起亮燈。了走都人的魚釣。黑天到站上橋在我，姐表“
”。家了到於等就，記榮到信。來回信寫會都我，裡哪到走論無但。走續繼會我“
。紙信張整穿貫乎幾，長別特得畫線浪波次一這。線浪波
”？走在直一“，問我”？呢來後“
”。哥。非北了去。了走又後然。年半了住。門澳到回年八一〇二。蘭西紐了去年五一。國了去年二一。年兩了待利大義在，洲歐到回年八零。本日了去年五零。度印了去年三零。利智、廷阿、西。南了去年一零。者願志做織組護保生野個一跟，年一了住亞肯在。洲非在年千兩“。列排份年按，來出拿地摞一摞一信的裡子箱把瑤曼蘇”。走在直一“
。抖些有，了細前以比畫筆但，整工很得寫字個兩”記榮“人件收。封信白種那的通普最是，新很封信。封一出裡信摞那從
