“這是最後一封。”蘇曼瑤說，“去年四月。摩洛哥，馬拉喀什。”
我拆開。信紙是酒店的信箋，頂部印著“Riad”字樣。字跡很輕，像是握筆的力氣已經不太夠了。
“曼瑤表姐，我在馬拉喀什。這裡全是紅色的房子。牆是紅的，門是紅的，連地面的磚都是紅的。我每天在巷子裡走，像走在一條紅色的血管裡。巷子很窄，彎彎曲曲，走進去就找不到出來的路。但我不怕。我知道每條巷子都通向廣場。廣場上有人賣香料，有人耍蛇，有人講故事。我聽不懂阿拉伯語，但我聽得懂故事。因為講故事的人，語氣都是一樣的。頓一下，停一下，然後是結局。”
“表姐，我在這裡住了三個月。身體越來越差了。心臟有時候跳得很快，有時候跳得很慢。像一隻不聽話的表。我常常想起媽。她走的時候也是心臟的問題。她說她不怕。她說：‘我這一輩子，在船上過了一半，在岸上過了一半。夠了。’”
“表姐，我想我也夠了。我走了二十七年。去了三十多個國家。看了四十多種海。每一片海我都拍了照片。但照片上拍不出來的是味道。里斯本的海是鹹的，帶著檸檬樹的香味。巴黎沒有海，但塞納河的味道和所有的河都不一樣，是舊書的味道。伊斯坦布林的海峽有咖啡的味道。馬拉喀什沒有海，但空氣裡有橙花和薄荷的味道。”
“表姐，我這輩子在澳門開始，在香港長大，在葡萄牙找到爸，在世界各地漂泊。但我一直覺得我只是在走一條路——從鐵皮屋到榮記的路。那條路很短，走路只要二十分鐘。但我走了二十七年才走完。”
“現在我可以回去了。回澳門。回福隆新街。回榮記。回到那張行軍床上。表姐，你幫我留著的吧？那張床。”
“月明。2020.4.7。”
信的最後，波浪線畫得很輕，很淡。像一隻手在紙上拂過，只留下一點點痕跡。
我翻到信封背面。上面有郵戳，摩洛哥的，日期是二〇二〇年四月七號。信封角落還有一行小字，是蘇曼瑤的筆跡：“收於二〇二〇年四月十九日。”
“她回來了。”蘇曼瑤說，“四月底回來的。在我這裡住了六個月。然後在鏡湖醫院……”
她沒有說完。但我知道結局。
“這些信。”我把信紙摺好，放回信封。“為什麼都寄到榮記？為什麼不寄到別的地方？”
“因為榮記是她唯一能記住的地址。”蘇曼瑤把藤箱的蓋子合上，手放在上面，像在撫摸什麼活的東西。“她爸走了，媽走了，鐵皮屋拆了。只有榮記還在。福隆新街沒變。樓下中藥店沒變。陽臺上的碎花旗袍沒變。她不管走到哪裡，只要想起榮記，就知道家在哪個方向。”
“銀姨是誰？”我問。蘇曼瑤說過，最後一封信用的是“銀姨”的說法。
“銀姨是大澳的。”蘇曼瑤說，“大澳你知不知道？香港的漁村。銀姨是月明在香港的鄰居。也是疍家女。她跟月明說：‘你信上畫的那條線，是大澳的海浪。你不管走到哪，畫上這條線，就等於回了家。’”
她站起來，走到窗邊。福隆新街的夜色從窗戶裡湧進來，帶著涼茶鋪的苦味和遠處教堂的鐘聲。那件碎花旗袍在夜風裡飄著，像在招手。
“亨仔。”蘇曼瑤沒有回頭。“你知道她為什麼從來不住酒店嗎？”
“為什麼？”
“因為她一直在找鐵皮屋。”蘇曼瑤說，“每到一個地方，她都找最便宜的小旅館，最窄的房間。她說那種地方才有鐵皮屋的味道。牆薄，不隔音，隔壁有人咳嗽都聽得見。她說那種地方讓她安心。”
她轉過身，月光在她臉上落了一層銀。“她住過三十多個國家的小旅館。但沒有一個比得上榮記。她說榮記的三樓是最好的。因為有天窗。能看到天。”
我從口袋裡掏出那枚硬幣和紐扣。放在桌上，和那一箱信並排。五毫的蝙蝠幣，白的塑膠紐扣。還有一朵已經蔫了的白蘭花。它們和信在一起，像一整個生命被攤開在月光下。
“這些信，”我說，“我能看嗎？全部。”
“本來就是留給你的。”蘇曼瑤說，“她說過，如果有一天亨仔來了，把信給他看。但不要一次看完。慢慢看。一個月看一封。這樣就能看七年。”
她從藤箱裡拿出一摞信，遞給我。最上面一封是里斯本的，一九九三年十二月。最下面一封是馬拉喀什的，二〇二〇年四月。
“今晚先看第一封。”她說，“明天再看第二封。不急。信在這裡。榮記在這裡。你在這裡。”
她下樓了。木樓梯上傳來“篤、篤、篤”的柺杖聲。越來越輕，越來越遠。
我坐在藤椅上，月光從天窗裡落下來，照亮了桌上的信。九十三封。二十七年。三十多個國家。一道波浪線。
。聲兩是次這，了時報又樓鐘的街新隆福。笛汽拉在船有遠。在鳥夜有外窗。號四月二十年三九九一，本斯里。封一第起拿我
。的響而整完不了為是就聲鐘些有。係關沒但。聲鐘的整完不。聲兩
。了哭我，時”田的人家疍是海“寫到讀。了笑我，時”樹檬檸棵一了種爸“寫到讀。讀地字個一字個一我。影人的遠在站個一像，糊模又晰清跡字的明月，下月在。開展紙信把我
。窗天的樓三記榮回通邊天從再，邊天到通屋皮鐵從，路條一像，邊右到延邊左紙信從，的彎彎。浪海的海有所是也。浪海的本斯里是也。浪海的港是也。浪海的澳大是，對得說姨銀。上線浪波道那在落月
。裡字個兩這在就，量重的年七十二。亮發微微裡月在——”記榮“——字個兩那上封信。封信回放，信好摺我
。笑微像也，浪波像，跡痕的彎彎道一有，邊旁顆那的亮最在。邊右到數邊左從，著數我。星星到看能裡窗天。氣香的花蘭白有上頭枕。上床軍行到躺我
”。多很有還間時正反。看慢慢我。封二十九有還。封一第。了到收我信“，說聲輕我”。姨姨“
。答回在像。下一了閃星星
。的熱溫，心掌著硌膀翅的蝠蝙。幣毫五枚那著握裡心手。眼上閉我
。門澳個整一。線浪波道一。信封三十九。箱信的樓三記榮
