書攤老闆的那句潮州口音，是在我們走出十幾步之後追上來補的。
當時我們已經快要走到地鐵口了，通菜街的聲音開始模糊成一片嗡嗡的背景，身後忽然響起急促的腳步聲和塑膠拖鞋拍打地面的響動。那個穿灰背心的中年男人手裡攥著一包煙，氣喘吁吁地站到我們面前，指著我帆布袋裡露出的那本書角。
剛才忘了說，他說話的時候還帶著跑的喘氣聲，喉頭上下滾動了兩下，那本書，賣給我的老伯是潮州人。他不是搬家，是清理舊宅，他太太去年走了，要賣房子。他說那屋以前租給一個英國人，英國人搬走之後留了一櫃子書，他在櫃子最底層翻到的。那英國人姓什麼來著——羅伯遜。對，羅伯遜。
他還在香港嗎？惠欣問。
在，怎麼不在。那老伯說他租的房子在油麻地，果子巷那邊。都租了二十多年了，老伯說那英國人也是租戶，他搬走之後房東一直沒重新租出去。你們要去找他？
惠欣掏出手機記地址。果子巷幾號？
果子巷十七號，二樓。老伯說那英國人有七八十了，一個人住。你們去找他的時候說賣書的老郭介紹的，他可能還給個面子。
老闆說完把煙塞進褲袋，擺了擺手又走了回去。他的背影在人流裡晃了兩下，被買炸雞的年輕人、舉著手機拍照的遊客和拖行李箱的過路人吞沒了。我和惠欣站在地鐵口的鐵柵欄旁邊對望了一眼，然後她轉身走向了相反的方向——往通菜街南頭的出口，那裡有通宵的小巴去油麻地。
油麻地果子巷在廟街以南，兩街之間隔著幾條平行的橫巷。果子巷很窄，兩邊都是老式唐樓，外牆粉刷的漆皮成片地脫落，露出底下的灰泥。一樓的鋪子大多是五金店和雜貨鋪，鐵閘拉下來一半，露出裡面黑黢黢的貨架和零散的燈光。巷子太窄了，樓上的晾衣杆交錯著伸出來，在夜色裡橫七豎八地掛著幾件看不清顏色的衣衫。
十七號在巷子中段，是一棟四層高的舊樓。樓梯口的鐵門虛掩著，門框邊釘著一排破舊的信箱，有的掉了鎖、有的敞著口。二樓窗臺的燈亮著，黃色的光從半掩的窗簾後透出來，把窗臺上幾盆快要枯死的植物照出模糊的輪廓。
我們走上去。樓梯很陡，水磨石臺階被踩得光滑如鏡面，每一級都帶著深色的汙漬和細碎的裂紋。二樓的走廊很暗，一盞聲控燈在感應到腳步聲後亮了，白慘慘的，照出一扇淺綠色的木門。門框邊貼著一張字條，手寫的，字跡粗大但筆畫顫抖：敲門請大聲。謝謝。
惠欣叩了叩門。指節敲在木板上，聲音在空蕩的走廊裡迴響。沒有人應。她又敲了一次，更重了一些。隔了幾秒，門裡傳來一陣窸窣的聲響，像是拖鞋在地板上拖行，然後鎖簧轉動了一下，門開了一條縫。
門縫裡露出一張老人的臉。瘦得厲害，顴骨高聳，皮膚像舊的羊皮紙一樣貼著骨頭。頭髮稀薄而白，眼睛是淺灰色的，瞳仁周圍有一圈混濁的藍白，像蒙了霜的玻璃。他穿著一件格子襯衫，釦子錯了一顆，衣襬一邊長一邊短地垂著。他用一隻手扶著門框，另一隻手裡攥著一副老花鏡，眼鏡腿掰斷了，用白色膠布纏著。
他的英文帶著明顯的蘇格蘭口音，但聲音很輕，像沙漏裡最後的幾粒沙。
惠欣從帆布袋裡取出那本《香港軍事遺址導覽》，翻到赤柱段，把頁邊的紅字批註展示給他看。羅伯遜先生，我們是來問問這本書的事。
老人的淺灰色眼睛落在紅字上。他看了幾秒鐘，目光沒有聚焦，像是在辨認一個模糊的影子。他的手微微發抖，老花鏡在手指間翻來覆去地轉了一下。
這本書，他慢慢地說，用中文了，發音還算清晰但帶著濃重的口音，不是我的。
是您留下的嗎？
他把門拉大了些，側開身子，示意我們進來。
屋子裡很暗，只有沙發旁邊一盞落地燈亮著。燈罩歪了，光斜斜地打在褪色的碎花布沙發上。茶几上散著藥瓶和拆開的點心袋，牆角堆著幾個紙箱，裡面裝著書和舊衣服。靠窗的桌子上放著一臺老式收音機，調頻旋鈕停在某個位置上，沒有聲音。空氣裡瀰漫著藥味和潮溼布料混合的氣息，還有一點淡淡的樟腦丸氣味。
老人在沙發上坐下來，動作很慢，像每一個關節都需要單獨思考才能移動。惠欣在對面的摺疊椅上坐下，我站在旁邊。老人坐定之後，重新戴上那副纏著膠布的老花鏡，把書接過去翻開。他的手指沿著頁邊紅字一行一行地移，指尖在G在此地四個字上停了一下，然後移到下一行九三年十月曾有人夜入。
你寫的是您嗎？惠欣問。
老人沒回答。他合上書，放在膝蓋上，把老花鏡摘下來用衣角擦了擦。然後他抬起頭，淺灰色的眼睛這回有了焦點，落在惠欣臉上。
你是怎麼找到我的？
賣書的老伯說的。這書是他從您舊宅的櫃子裡翻出來的。
老郭，老人點了點頭，嘴角微微動了一下，像一個很短的笑，他賣了我很多書。我以為這本已經賣出去了。
它賣給了我們。惠欣說，書上那些紅字，是您寫的嗎？
沉默了一會兒。窗外巷子裡傳來一輛摩托車駛過的聲音，排氣管的突突聲由遠及近，又從視窗下方掠過，慢慢遠了。老人把那本書放在茶几上，手指搭在封面上，指節突出，皮膚薄得能看見底下青灰色的血管。
。記忘再怕，來下記們它把想我。事些一來起想然忽，頁一這到翻我年去。年去是，下一了滾下上結，頓了頓他。的寫年8991是不字紅但。線了畫面上在就了買，書本這的買年8991。的寫我是
？麼什得記您
。天秋的年3991。我過找來。套外的藍件一穿，髮頭短，高不子個。人國中箇一得記我。氣口一了吸深，上蓋膝在它把他。了抖始開手的人老
。明月
？麼什問來
。給西東點留我讓至，來回能不我果如。小很還，兒個有我說。片照的子孩了看我給，睛眼開睜他……但，訴告想不時當我，麼什找尋裡憶記在是像，睛眼下一了閉人老。去進要定一說。了廢，了封就早方地那說我。去進麼怎區B層二第下地我問，的畫手——圖地份一著拿。作工書文的移施設過做，譯翻的前編撤軍英是我道知。事的道通下地問來
。廓到能還料著隔瓣花的花蛋朵那，腹指著硌緣邊屬金的指戒。了攥裡袋口在手的我
。夢噩的年整一了做來後我，笑種那，蜷了蜷地識意無上蓋膝在指手，了停他——笑種那，下一了笑但。鏽鐵舊的蹭上牆是，的是不。有上手，灰是都渾候時的來出，失流在氣力是像，輕越來越音聲的人老。時小個三兩了等，面外在等我。了去。去進走能才候時的退要，面後管水排一的方下壁崖在口的區B。了訴告我
。抖的出不聽乎幾個有端尾但，穩很音聲的欣惠？麼什了到拍
