惠欣說完兩個字之後,我們並沒有立刻動身。她站在路燈下,低頭翻了翻帆布袋裡的東西,手指在那盒Beta帶的硬殼邊緣停了一下。
先回一趟住處。她說,把這盒帶子再看一遍。去赤柱之前我需要確認一件事。
我們回到深水埗那間短租公寓的時候已經是夜裡九點多了。鴨寮街的鐵皮屋頂在路燈和霓虹的交替照映下呈現出一種混濁的暗橙色,遠處的高架橋上偶爾有車流呼嘯而過,聲音在夜空中拖成長長的尾巴。惠欣把門反鎖好,拉上窗簾,然後把那盒從阿財倉庫裡拿來的Beta帶重新放進了播放機裡。
電視螢幕先是一陣雪花和沙沙的底噪,然後畫面跳了出來——廟街夜景,紅白藍帆布棚,二胡聲,阿財坐在矮凳上拉的《漁舟唱晚》。和第一次看的時候內容完全一樣,但這一次惠欣按了暫停鍵,開始一幀一幀地向前推進。她的遙控器操作很慢,每過幾幀就停一下,眼睛貼著螢幕,在那些模糊的暗部區域裡搜尋。
我坐在旁邊看著。畫面裡阿財的二胡還在繼續,人群在攤位之間穿行,燈籠的光在攝像機的低解析度裡暈成一片暖紅色的光霧。惠欣把畫面停在某個瞬間——鏡頭從阿財身上移開,往左邊轉動了一下,拍到了廟街牌坊的方向。那個轉動的過程很短暫,大約只有兩秒鐘,攝像機的焦段沒有對準牌坊,所以畫面是模糊的,邊緣帶著動態的拖影。
你看這裡。惠欣把畫面反覆來回播放了三次。第三次的時候,我的眼睛終於適應了那種模糊——牌坊的陰影下面,有一個站著的輪廓。不是路人,因為他在那裡站了很久,從畫面開始到結束,那團陰影的形態幾乎沒有變化。身穿深色衣服,身形偏瘦,站在牌坊柱子內側的陰影裡,臉的一部分被牌坊的橫樑遮住。
惠欣把畫面再往前推了兩幀。那人在一個短暫的瞬間稍微側了一下身,像是有誰在喊他,或者是他在看別的方向。他的臉從橫樑的陰影裡露出來一瞬——恰好被旁邊一家賣燈籠的攤檔的紅色燈光照到了半邊。霓虹光在他下頜左側投下一個深色的凹陷,從他的嘴角延伸向下,斜劃過下頷骨的弧度。
停住了。惠欣的手指按在播放機的暫停鍵上,沒有再鬆開。螢幕上的畫面凝固了——那張側臉,那道疤,在紅色的霓虹光下像一道被反覆補過的舊裂痕。清晰得不再需要任何對比或確認。
Geoffrey Godwin。惠欣的聲音很輕,1993年10月5日的廟街,他在現場。
螢幕裡的畫面凝固著。那個站在牌坊陰影裡的男人,深色衣服,身形頎長,在錄影帶完全無聲的沉默中,他的側臉正對著鏡頭方向。他手裡拿著一樣東西——之前被他的身體遮擋了大半,在轉頭的瞬間,那樣東西從陰影中露了出來。是一個信封,米白色的,長方形,右上角有一枚深色的印記,在紅燈的映照下顯出大致輪廓——像是一隻伸展翅膀的鳥,輪廓鋒利,佔去了信封角大約四分之一的面積。火漆印章。鷹。展翅。
他把那個信封握在手裡,沒有封口,也沒有遞給誰。他只是站在牌坊的陰影裡,看著廟街的夜市,看著阿財的方向,看著某個也許就在他幾步之外的人。
他手裡拿著一個信封。惠欣把畫面放大到最大解析度,畫素塊在螢幕上展開成明顯的馬賽克,但信封右上角那枚印章的輪廓依然可辨——翅膀張開的弧度,頭部的朝向,尾羽的線條,是一枚設計講究的火漆印章。鷹。展翅的鷹。這不是普通的私人印章。
我盯著螢幕上那個模糊的影像。1993年10月5日的廟街,Godwin在那裡。和月明同一天晚上出現在同一個地方。月明渾身是泥、滿手是血地蹲在巷子裡被阿財握住手的時候,Godwin也許就站在牌坊的陰影裡看著這一切。他手裡拿著一個信封,右上角的鷹形火漆在燈籠的紅光裡泛著微弱的反光。
他是去攔截她的。惠欣靠在沙發背上,眼睛還看著螢幕上那個凝固的畫面,月明那天晚上去了廟街找阿財和張景文。她也許帶著什麼證據,也許是想從他們那裡拿回什麼東西。Godwin拿到了她的行蹤,跟了過去。但他沒有直接現身——他站在牌坊的陰影裡,看著她被阿財發現、被帶進巷子裡包紮。他在等。等她自己走。
她那時候手裡可能有那捲膠捲。那臺徠卡拍完的膠捲。
可能。也可能是別的。惠欣把播放機按了停止,螢幕重新變成藍色的待機畫面。她把那盒Beta帶從播放機裡退出來,拿在手裡翻過來看了看外殼。這盒帶子是阿廣拍的。阿廣是張景文的朋友,張景文是Godwin的前戰友。如果阿廣那天晚上在廟街拍到了Godwin站在牌坊下面,那張照片存在的本身就是一條線索。Godwin出現在月明遇險的同一地點同一時間,手裡拿著一個帶鷹形火漆的信封——這條資訊在錄影帶裡藏了十四年。
她站起來,走到窗邊。窗簾拉開了一條縫,外面鴨寮街的夜市還在繼續,聲音隔著玻璃傳進來,被壓成了一種低沉的嗡嗡。她把那盒Beta帶輕輕放在窗臺上,然後轉過身來面對我。
火漆印章。鷹。這不是隨便誰都能用的圖案。我見過類似的設計——港督府某些機密檔案上的封蠟圖案,就是鷹。軍隊內部的高階保密檔案也用過類似的標誌。她停了一下,Godwin在1993年10月5日晚上拿著的那個信封,也許是港督府某個部門的公文封,也許是他自己仿製的。但無論如何,那枚鷹形印章意味著他的許可權超過了私人文物掮客退役情報官這兩個身份——他手裡有更高層的東西。
他在港督府特別聯絡官的職位是真的。
惠欣點頭。職位是真的。印章也是真的。他手裡那個信封裡裝著的東西,也許就是那天晚上他要用來處理月明所掌握的證據的公文——一份能從法律層面讓那些證據失效的移交令封存令
窗外的夜市聲還在持續。對面樓宇的窗戶陸續亮著燈,家家戶戶的晚餐時間,電視機的藍光透過窗簾滲出來,混在路燈和霓虹的底色裡。惠欣把窗簾重新拉好,走回茶几邊坐下來,把那盒Beta帶放在桌面上。磁帶的外殼在臺燈的照射下反射出一圈柔和的光暈,那個褪了色的阿財·廟街夜標籤還貼在側面。
我們現在有了五條互相印證的線索。第一,月明在赤柱地下拍到的貨物清單和檔案櫃。第二,陳老闆儲存的底片和接觸印相。第三,張景文的錄音和監測照片。第四,陳伯批的八字和阿玲的琴聲。第五,這盒錄影帶裡Godwin站在廟街牌坊下,手裡拿著鷹形火漆信封的畫面。
五條線全部指向同一個人。同一件事。
惠欣把那盒Beta帶放回帆布袋裡,和其他證據並排放好。她拉上拉鍊的時候動作很輕,像在確認所有東西都在。現在去赤柱。把所有物理證據從檔案室取出來。
我們出門的時候夜已經深了。鴨寮街的夜市還零星亮著幾盞燈,但攤販們開始收攤了,鐵架和塑膠凳被碼回推車上,像某種生物在收攏觸角。從深水埗到赤柱的路程大約四十分鐘。計程車沿著深夜空蕩的道路南下,窗外的街景從密集的樓宇漸漸變成低矮的屋苑和山坡上的樹叢。月亮在雲層後面露出一角,把海面的輪廓照成一長條銀灰色的亮帶。
車在赤柱道靠近崖壁的位置停下。我們下車的時候海風迎面撲來,帶著鹹腥和礁石的氣味。路燈間隔很遠,大部分路段是黑暗的,只有月光和海面反光的混合照明。惠欣開啟手機電筒走在前面,她的帆布袋在夜風裡輕輕晃動,裡面那些證據的邊角隔著布層隱約頂著她的後背。
我們沒有走崖壁底部那個排水管入口。這次走的是另一個入口——羅伯遜在暗房裡描述過的,後山排水渠,從監獄外圍繞進去。位置更隱蔽,要從赤柱監獄後牆外側的一條灌木小徑走大約十分鐘,然後在一段被鐵網半掩的舊排水渠找到入口。鐵網已經被人剪開過,斷茬已經生鏽,看得出是很久以前剪的。也許是張景文剪的,也許是月明,也許是更早某個需要進出這條通道的人。
排水渠內壁比崖壁那個入口更窄,只容一個人側身透過。地面有淺淺的積水,踩上去水聲在管道內壁迴響,被放大成一種空洞而綿長的回聲。惠欣走在我前面,手機的燈光在管道壁上跳動,把那些青苔和沉積的礦物痕跡照得忽明忽暗。走了大約七八分鐘,管道轉向一處向上的斜坡,盡頭是一扇鏽蝕的鐵柵欄。柵欄的鎖已經被人撬開了,鎖釦歪在一邊。
。樣一牌標號編框門的到拍裡片底張那明月和。7-2-B是牌標的上框門。門鐵扇一是邊右,延續繼邊左,口岔分個一現出道通的方前,後鐘分五十約大了走。件印影的圖地繪手張那裡袋口照對段逐,號編和尺標的上壁牆著照機手用欣惠。著滅部全,燈壁嵌盞一有米幾隔每上壁牆。泥水舊著鋪面地,寬五米一,高米兩約大——常正復恢度寬的道通,後之欄柵鐵過鑽
。等中幅步,大不碼鞋,的下留周幾是來起看印腳條一近最。灰薄層一了上落經已多大,印腳的疏稀條幾了除,跡痕的過踩人多太被有沒塵灰的上面地泥水。樣一模一的到拍上片底明月和,廓出顯次依中芒形扇的筒電機手在櫃案檔皮鐵排三——了現出室案檔的右左米平十二間那後門。開推緩緩被中暗黑在鏈鉸的門鐵後然,響聲的脆清串連一出發子彈的鎖門。了轉地頓停有沒乎幾後之孔鎖進,穩更次上比手的次一這。匙鑰銅黃把那出裡袋口從欣惠
。節關的它開展緩緩中暗黑在械機的鈍遲種某像,晰清外格裡間房的靜安在音聲的屜。屜的籤標nesoR .G著標個那開拉,前櫃案檔排那間中到走後然。致一還否是面畫的上片底和間空個這認確在像,圈一了走遊間之門櫃和面牆在,去出中手從的筒電機手,央中間房在站。櫃案檔翻著急有沒欣惠
。同相全完名簽的上文公移份那府督港和跡筆名簽的niwdoG yerffoeG,裡欄字簽的面下。示指步一進待等。權授存封得獲道渠絡聯過已.R.G。留滯件貨。止終輸運:著寫文正,日2月01年3991是期日的份一後最。210-GS、700-ZW、300-RC——銅青了到提份三中其,況出進的貨批某了錄記都份一每,束結月01年3991到始開月5年3991從,列排序順間時按。份六共一,數了數。楚楚清清得照理紋的袋紙些那把,來過打面側從,角桌在放筒電機手。上桌木舊的裡間房在放,來出取地袋一袋一們它把欣惠。在都全,寫手的籤標、期日、號編——樣一模一乎幾的到拍上片底和。在還袋紙皮牛的裡屜
。人知有所理清始開後然,里道通下地柱赤在留銅青件三把,單訂的己自了止終他。存封留滯了改運轉待從態狀的貨批那把,案檔份一了署簽,後之港香離飛經已遠懷陳,日2月01年3991在他。權授存封得獲已——森羅/niwdoG——.R.G。留滯件貨。止終輸運
。捲膠的片底到拍經已住不封卻,櫃案檔住封能己自現發他為因是許也,了好藏散分據證把步一先明月為因是許也——上明月在用它把有沒他但。文公的據證的上手明月讓能份一者或,令存封份一是就許也面裡那。封信漆火形鷹個一著拿裡手,裡影的坊牌在站他,候時的街廟去日5月01在明月
。貫連更、更得穿線條那niwdoG把在都份一每,名簽和期日著帶都份一每。表期排的期窗視運轉、本複的單清貨、誌日用使道通、記登出——來出取部全錄記和案檔的關有貨批這跟面裡把,屜個幾他其了開打又。袋布帆進碼地齊齊整整袋紙皮牛份六那把欣惠
。中手在停地穩穩,有沒但,著攏合面四從暗黑的圍周,心中的區片那在站。區的白冷片一出照面檯的桌木舊和面表屬金的櫃案檔把,方前向照地直直的筒電機手。兒會一了站裡間房在後然,位原回推屜個一後最把欣惠,後之完收部全
。記印權可許和字名的他有都上錄記份一每,錄記案檔有都環一每。存封到、留滯、存儲、進的貨從——條鏈合閉的整完條一。令存封的籤niwdoG上加,案檔的測監文景張上加,西東的到拍明月。了收吸暗黑被後然,下一了彈反地微輕面牆泥水被裡間房在音聲。說。了裡這在部全
。的下留誰是道知不,糊模緣邊,了舊很痕印個那。跡痕褪的見不看乎幾圈一了下留面表頭木在汽水的底杯,裡這在放啡咖者或茶熱杯一把曾人個某是像,米釐八約大徑直,的形圓,痕印底杯的淺淺個一著留上面桌。眼一了看屑紙碎和塵灰的下剩上桌木把,去過走我
。序順和置位的確明了有裡心在都品件一每,作工的久很了備準項一完做剛剛像,靜平很表的。裡影的框門在沉邊半另,亮照臉邊半的把,去過照側我從的筒電機手。眼一我了看頭回側,口門到走欣惠
。去出移轉部全些這把前之亮天。吧走
。識標示警的褪些那角轉和、灰的面地、尺標的上牆著照,錐亮的窄窄道一出切方前在的機手欣惠有只,暗黑的全完了復恢裡廊走。音聲個一同是該應的到聽時門扇這上關次一後最明月前年四十和,聲嗒咔的悶沉聲一出發,孔鎖新重簧鎖。攏合後們我在門鐵
。人路引的移口出向據證有所著領正個一像,著晃搖上壁道管在,長很得拉的機手被子影的。響細的沙沙出發層布著隔角邊的頁紙,撞微輕伐步著隨袋案檔的裡袋布帆,頓停有沒步腳欣惠的面前我在走。律韻的來傳遠更個某底地從像、的深很種一著帶,響迴壁道管在還聲水的渠水排。走回往路的時來著沿們我
。來起站,鍊拉好拉後然,固穩置位的袋案檔有所認確,下一了理整新重袋布帆把下月在,了關筒電機手把欣惠。晰清外格得照廓的面海和壁崖把,邊一另的層雲了到移亮月。中叢木灌的側外牆後獄監柱赤在站,網鐵出鑽們我。味氣的木草秋初和鹽海著帶,來進灌面外從風夜,候時的口網鐵渠水排到走
。深多有下地的向通它出不看,著掩半木灌被,口暗的糊模個一是只下月在——向方的口管水排個那方下壁崖看了看頭轉後然,下一了攏手抬,下落又來起吹髮碎的額前把風,上邊叢木灌在站欣惠。星的走行面海著顆一像,移緩緩線天水在燈的貨艘一有上面海遠。著亮地疏稀燈路,道柱赤是方下坡山
。向方的路公和燈路向走著帶下山往們我把路一,力的續持、的定堅種某像,臂手的我著抵料布著隔緣邊的紙皮牛些那,撞輕輕側我在袋案檔的裡袋布帆,去下走著跟我。晃間之草野和木灌在伐步的著隨,長很得拉上地草在子影的把月。徑小的山下了上踏先率後然,說








