阿潮修引擎的時候，我們還在船上。
他蹲在甲板上，面前攤著一堆拆散的零件，螺絲、螺母、墊片、火花塞，整整齊齊地排在一塊舊抹布上。他手裡拿著一把扳手，擰一下，停一下，像是把每一圈螺紋都擰進了回憶裡。海風從避風塘的入口灌進來，把他花白的頭髮吹得亂七八糟，他也不管。
“你們走了之後，我又想起來一些事。”阿潮頭也不抬地說。扳手卡住一顆鏽死的螺絲，他用力一擰，手背上的青筋暴起。“年紀大了，記性像漁網，到處都是洞，得慢慢撈。”
我和阿敏在船舷邊坐下來。鐵盒放在我們中間，盒蓋上的銅鎖反射著午後的陽光，像一隻半睜的眼睛。
“那天晚上她上船之後，一直沒閒著。”阿潮終於擰下了那顆螺絲，拿在手裡對著光看了看，搖搖頭，扔進一個鐵罐裡。“她抱著細路仔坐在那個角落，從包裡掏出一支筆和一沓紙，開始寫信。”
“寫信？”阿敏問。
“是。寫了撕，撕了寫，甲板上全是紙團。我掃了一遍又一遍，掃得我煩了，就跟她說，你寫完了再扔，不要一直扔一直扔。她聽了笑了一下，說對不起大哥，我太緊張了。然後她就安靜了，趴在膝蓋上寫，寫得很慢，一個字一個字地寫。”
阿潮把扳手換了個角度，繼續擰另一顆螺絲。“船到將軍澳附近的時候，她忽然叫我停船。我說這裡不能停，還沒到。她說後面有船跟著。我回頭看，果然有艘白色遊艇。霧很大，看不清船號，但能聽到發動機的聲音，是那種大馬力遊艇才有的聲音。”
“你確定是白色？”我問。
“確定。船身白得發亮，在霧裡特別扎眼。她讓我關掉髮動機。我把發動機關了，船在海面上漂。她抱著細路仔躲在船艙裡，從舷窗往外看。那艘遊艇從我們旁邊開過去，離得很近，我聽到船上有人在說話。講普通話，說要檢查前面的船。”
“檢查什麼船？”
“不知道。但那艘遊艇過去之後，她鬆了口氣，像是暫時躲過了什麼。然後她從包裡掏出一個信封，就是那種牛皮紙信封，已經封好了口。她把信封遞給我，說‘大哥，這個你收著。如果三年之後有人來找我問我的事，你就把這個給他’。”
“三年？”阿敏重複了一遍。
“是。她說三年之內，如果有人來問，不管是誰，都不要給。三年之後才可以。”
“為什麼是三年？”
阿潮停下手裡的活，抬起頭看著我們。他的眼睛眯著，眼角深深的皺紋擠在一起。“她沒說。但她說了一句話——‘三年之內，他找不到這裡來。三年之後，就不好說了’。”
“她說的‘他’是誰？”
阿潮搖頭。“不知道。但她上船的時候臉上有傷，我猜是被人打的。她說‘他找到我了’，說得又輕又怕，像是說一個鬼的名字。”
我低頭看著鐵盒。盒子裡有筆記本、照片、長命鎖、銅章，還有那封沒寫完名字的信。如果月明在船上又寫了一封信交給阿潮，那封信應該是最完整的。她在顛簸的船上寫了那麼久，撕了那麼多紙，最後留下的那一封，一定寫得很慎重。
“阿潮叔，”阿敏的聲音微微發顫，“那封信，還在嗎？”
阿潮從甲板上站起來，在褲子上擦了擦手。他走進船艙，過了一會兒拿著一個生鏽的鐵餅乾盒出來。盒蓋上的圖案已經模糊不清，只能隱約看出是一朵紅色的花。他把盒子放在矮桌上，開啟蓋子。裡面堆著各種雜物：幾枚魚鉤、一團魚線、一個打火機、幾顆生鏽的螺絲。在最底下，壓著一個牛皮紙信封。
信封已經很舊了，邊角捲曲發脆，封口處的膠水早已失效，但信封表面出奇地乾淨，像是被人反覆擦拭過。信封正面寫著一行字：
“給我素未謀面的兒子。”
字跡是月明的。和筆記本上的字跡一模一樣，工整，娟秀，但筆畫末端有些發抖的痕跡，像是寫的人在哭。
阿潮把信封放在桌上，推到我們面前。“她給我這個的時候，說了一句話——‘如果三年後有人來問，就把這個給他。如果是我的孩子來了，就告訴他，媽媽對不起他’。”
阿敏伸出手，手指碰到信封的那一刻，她縮了一下，像是被燙到了。然後她深吸一口氣，把信封拿起來，輕輕撕開封口。
信封裡只有一張紙，正反兩面都寫滿了字。信紙很薄，幾乎透光，疊得整整齊齊，摺痕已經發黃髮脆。阿敏小心翼翼地展開信紙，平鋪在矮桌上。海風從舷窗外吹進來，信紙的一角微微翹起，我伸手按住。
月明的字跡鋪滿了整張紙。和筆記本上的不同，這封信的字更小，更密，像是在有限的空間裡拼命塞進更多的話。
：子孩的我“
。大長地安安平平能定一你，道知經已媽媽但。媽媽會不，路走會不，話說會不還，大月個三才你。覺睡裡懷我在還你，候時的信封這寫媽媽
。信封一第的你給寫媽媽到看會就，布塊那到看，了大長你果如。的繡線的藍用，了上褓襁的你在寫字名的你把媽媽。利利順順，通通亨亨能你希都，裡哪去你管不，麼什做來將你管不，說他。字名的取你給爸爸你。思意的通亨是，亨。亨陳你
。媽媽恨要不，話的人個那聽，大長好好要你。讀書你給，穿你給，吃飯你給會，你樣一媽媽像會人個那。你顧照人好個一讓，去方地的全安個一到送你把要媽媽以所。你到找們他讓能不媽媽。你抓要也，媽媽抓要人壞有。走不得不媽媽。了走媽媽
。來進捲也你讓能不媽媽但。的對是事的做媽媽為因，悔後不媽媽，險危很，力勢有很人些那。人些一了罪得，事些一過做媽媽。件一中其是就你，要重更命生的媽媽比事多很有上世這。了你陪能不是只媽媽。你要不是不媽媽
。人的事壞做些那，人壞些那是的怪媽媽。他過怪有沒來從媽媽，他訴告你請，他到見你天一有果如。他到不找媽媽，裡哪在道知不也他在現。事的險危多很了做，媽媽幫了為他。樣一天春像，看好很來起笑他。痣顆一有上下，鏡眼著戴，書讀在還他，候時的識認他和媽媽。人好個是爸爸你
：事件幾住記要你
。溫很話說，鏡眼戴，生醫個是，周姓生醫的生接。院醫烈嘉瑪的埗水深在生出你。日四十月七年三九九一是日生的你。遠志陳爸爸你，亨陳你，一第
。人的任信全完以可你個一到找你非除。啟開易輕要不但，管保好好要你。死生的人多很到係關，據證的集收年些這媽媽有面裡那。拿伯鄧找去，了大長你等。鄉八十朗元在，伯鄧給西東些一了留媽媽，二第
。爸爸你是就他，痣顆那有還他果如。痣顆那看，下的他看要只你但。誰是己自了忘經已能可也，了你識認不經已能可他。字名的他喊要不，他到見你果如。室下地去天那至冬在會他，作工裡那在經曾爸爸你。險危很面裡那。樓大棟那埗水深去要不，三第
。命條一他欠媽媽。謝謝聲一說他跟媽媽替，他到見你天一有果如。人恩的後最媽媽是，叔阿的灣山青門屯，四第
。的認相會天一有總們你，的樣一著流上們你。陳姓也哥哥你，陳姓爸爸你。著活還他道知媽媽但，裡哪在他道知不也媽媽。哥哥個一有你，五第
。你都媽媽，活是死是媽媽管不，裡哪在媽媽管不。你媽媽，住記要只你。了及不來間時但，說你跟想話多很有還媽媽。棄嫌別你，好不得寫字，晃在船。了走要媽媽
。人的正正堂堂個一是你，亨陳你，人有所訴告，下在站，著活地正正堂堂要你。己由不樣一爸爸像要不，藏西躲東樣一媽媽像要不。人好個一做要，字識要，書讀要。大長好好要你
。子孩的我，了別永。了走媽媽
明月林媽媽
”號安平於晨凌日七十月十年三九九一
。淚眼的上紙在寫是像，跡墨的藍淡團一化字個兩”媽媽“，了開洇漬水被字個幾後最。了束結裡這到信
。蝶蝴的走飛會時隨隻一像，輕輕紙信，來進灌地陣一陣一外窗舷從風海。白發微微腹指，上字個兩那”亨陳“在按，上紙信在按指手的。話說有沒久很，信完讀敏阿
。頭石塊一了堵像裡嚨但，麼什點說想我。膀肩的抖微微著看，記胎的形牙月彎那上頸後著看，著看我
。的來過飄方地的遠很從像得輕，輕很音聲，了口開於終
”。亨陳我“
。說
”。’亨‘是字個那，看來出翻布把，了字識我來後。字麼什是那道知不，字識不們他。字個一著繡角布，布白塊一著裹上我，候時的我到撿們他。字名的取我給母父養我是敏阿。敏阿不我“
”。亨陳的說裡信是就我。仔路細個那是就我“。片照的兒嬰著抱明月張那上壁艙船著看，頭起抬
。葉落片一像得輕卻上肩敏阿在拍，重又又手大的他。膀肩的敏阿拍了拍輕輕，手出，來過走然忽他時這。話說沒直一，口門艙船在站阿
”。是也你。歌唱在像，翹上往會音尾，候時的話說明月。像都音聲的話說連，像睛眼，像眉“。啞沙音聲的阿”。像真得長你“
。起一在疊重漬淚的前年十三和，面上字個兩”媽媽“在砸，上紙信在砸，的顆大顆大。了來下落於終淚眼的敏阿
。走吹風被會怕是像，很得握我。汗是全心手，涼冰手的。手的住握，手出我
”。妹妹我是也你“。說我”。亨陳是你“
”？定確你……你“。著抖，的紅紅睛眼，我著看頭過轉
”。來回有沒直一他但。來回能才久很，作工方地的遠很了去他說媽我。歲八我，候時的媽我和我開離他。邊左，痣顆一有上下。遠志陳爸我“
”。事的對為認他做在是只他——在是只他。騙在是不他。們你護保法辦想會他，說明月跟在他。的寫他是這’。我等你。法辦想來我事的子孩，明月‘“。字行那著指，面背到翻，片名張那出掏裡袋口從我
