從內港碼頭過海到氹仔，坐巴士只要二十分鐘。
蘇曼瑤沒有跟來。她說腿腳不好，過海太折騰。但她站在榮記門口送我們，手裡拿著一朵白蘭花，說：“替我看一眼木偶餐廳。月明在那裡打過工。她信裡寫過。那家餐廳還在的話，幫我點一份馬介休球。她愛吃。”
巴士穿過友誼大橋。橋面很寬，兩邊是銀灰色的欄杆，海風從車窗縫隙裡灌進來，帶著鹹味和橋下海水的冷意。橋下是內港的出口，灰色的水面一直延伸到天邊。遠處能看到澳門半島的天際線——新葡京、旅遊塔、密密麻麻的樓群，像一排沉默的哨兵。氹仔在橋的另一頭，綠色的小山，矮矮的房子，和半島的高樓完全不同。
過了橋，巴士在氹仔市區停下。我們沿著告利雅施利華街往前走。路很窄，兩邊是低矮的葡式建築，淡黃、粉紅、薄荷綠，窗臺上擺著開得正盛的天竺葵。空氣裡有海腥味和一種說不清的甜香——像是蛋撻和咖啡混在一起，又像是某種烤肉的煙燻味。
拐過一個彎，官也街出現在眼前。
街很短，大概只有百米。但很熱鬧。兩邊全是餐廳和手信店，招牌密密地掛著，中文和葡文交錯。遊客擠滿了窄窄的街道，舉著相機拍照，手裡拿著蛋撻或豬扒包。空氣裡瀰漫著食物的香氣——葡國菜、粵菜、蛋撻、咖啡、香腸、橄欖油、蒜蓉、番茄。各種味道混在一起，濃烈得讓人頭暈。
我站在街口，看著那些招牌。“木偶”兩個字很顯眼，在一棟薄荷綠的建築上。招牌是木頭的，刻著一個提線木偶的圖案，線條簡單，但很生動。木偶的手裡牽著一根線，線上掛著一個“葡”字。招牌下面是一扇深紅色的木門，開著，裡面傳出嘈雜的人聲和鍋鏟碰撞的聲響。
“就是那裡。”林惠欣說。
我們走過去。餐廳不大，裡面擺著十來張桌子，鋪著紅白格子的桌布。牆上掛滿了照片和裝飾品——葡國國旗、沙丁魚罐頭、老式秤砣、黑白照片。有一張照片特別顯眼，是餐廳剛開業時拍的，黑白，泛黃，上面有幾個人站在門口，都是年輕的面孔。其中一個女人站在最左邊，穿著白色襯衫，黑色褲子，手裡端著一盤菜。她的臉看不清，但姿態很穩。
餐廳里人很多，幾乎沒有空桌。一個年輕的服務員過來招呼，用葡語說了一串。林惠欣用英語說：“我們找老闆娘。Lina。”
服務員點點頭，轉身進了後廚。過了一會兒，一個女人走出來。
她大概五十多歲，不高，微胖，皮膚是淺棕色的，像是混血。頭髮很黑，剪得很短，露出圓潤的耳垂，戴著一對金耳環。穿一件碎花連衣裙，外面繫著圍裙，圍裙上有油漬和麵粉的痕跡。她的眼睛很大，很亮，帶著一種很直接的熱情。
“找Lina？”她的英語帶著很重的葡語口音，但很清楚。“我就是。”
“我們是從榮記來的。”我說，“福隆新街。蘇曼瑤讓我們來的。她說月明以前在這裡打過工。”
Lina的表情變了。她的眼睛睜大了一點，嘴唇微微張開。她盯著我看了很久，然後目光移到我胸前的銅鏈上。銅牌露在襯衫外面，反著光。她伸手摸了摸銅牌，手指很輕，像在碰什麼易碎的東西。
“沈月明。”她用葡語念出這個名字，聲音很軟。“你是她什麼人？”
“她是我姨姨。”
Lina沉默了一會兒。然後她轉身往裡走，說了一句：“跟我來。”
她帶我們穿過餐廳，經過廚房。廚房很熱，幾個廚師在灶前忙碌，鍋裡的橄欖油滋滋響。蒜蓉和番茄的香氣撲面而來，濃郁得讓人睜不開眼。Lina跟廚師說了句什麼，廚師們看了我們一眼，點了點頭。
穿過廚房，後面有一個小天井。天井很小，鋪著碎石子，種著一棵檸檬樹，樹上結著幾個青檸檬。靠牆擺著一張木桌和幾把椅子。天井的牆上掛著一條晾衣繩，上面晾著幾塊白色的餐巾布，在風裡輕輕擺動。
Lina讓我們坐下來。她自己坐在對面，從圍裙口袋裡摸出一包煙，抽出一支，點上。她抽菸的樣子很利落，吸一口，煙從鼻孔出來，像是解渴。
“沈月明。”她說，“一九九三年。冬天。她來這裡找工。我一看她就知道她不是本地人。她的廣東話有香港口音。但她會說葡語。很流利。比我還流利。她說她爸是葡萄牙人，她小時候在澳門住過。”
“她在您這裡做了多久？”
“兩個月。”Lina彈了彈菸灰，菸灰落在碎石子上，很快被風吹散了。“十一月到十二月。她每天下午來，做到晚上打烊。她洗碗、擦桌子、切菜。什麼都做。她不嫌累。但她從來不跟客人說話。她躲在廚房裡。打烊之後，所有人都走了，她還留在廚房裡。她說她要寫東西。”
“寫信？”
“對。信。”Lina吸了口煙，“她借廚房的燈。因為廚房的燈最亮。她坐在灶臺旁邊的凳子上，面前鋪一張紙。我有時候回去拿東西，看見她在寫。她寫得很慢，一個字一個字地寫。有時候停下來，看著紙發呆。有時候寫著寫著就哭了。但她不出聲。只是眼淚掉在紙上。她用手背擦掉，繼續寫。”
“您看過她寫的信嗎？”
Lina搖搖頭。“沒有。她寫完就折起來，放進一個鐵盒裡。鐵盒是紅色的，很小，餅乾盒。她走的時候，鐵盒沒帶走。留在這裡了。”
”？裡這在留“
。亮發得磨角邊，些一小更但。樣一模一隻那頂山環路跟。案圖的奇曲麥丹著印，的紅。盒鐵個一是。來回西東個一著拿，鐘分幾了過，裡廳餐回走後然。旁樹的樹檬檸在滅掐煙把。來起站aniL
”’。他給就，我找來人有果如。著收我幫，aniL‘：說“，上桌在放盒鐵把aniL”。上子架的房廚在放盒鐵把，上早天那的走“
”？過啟開沒您“
”。面上子盒在寫人件收。的人個一給是說“，說aniL”。有沒“
。樣一跡筆的信封那裡盒鐵環路跟。重很畫筆，力用很。的明月是跡字。”仔亨“——字個兩著寫上條紙。條紙張一著帶膠用上子蓋盒鐵。看頭低我
。問aniL”？你是仔亨“
”。我是“
”。啟開你那“
。郵有沒。票郵有沒。址地有沒。”仔亨“著寫都上封信的封一每。封七共一。著扎筋皮橡用。摞一。信是面裡，開掀子蓋盒鐵。點一了破撕候時的揭，很得粘，膠有面背條紙。帶膠開揭我
