早晨的內港碼頭有一種特殊的安靜。
不像是澳門的其他角落——新馬路的霓虹、大三巴的遊客、氹仔賭場的燈光——內港的安靜是真正的安靜。水面是灰色的，很平，映著天光。幾艘漁船停在岸邊，桅杆高高低低，像一片倒下的森林。海風從西邊吹過來，帶著鹹味和柴油味，還有一點若有若無的魚腥。
蘇曼瑤帶我們穿過一條窄巷，來到碼頭東側的欄杆邊。這裡的欄杆是鐵的，很舊了，刷著灰藍色漆，漆皮剝落，露出底下鏽紅色的金屬。欄杆上刻著很多字，層層疊疊，有些已經被後來的刻痕覆蓋了。名字、日期、心形圖案、箭頭穿過兩顆心——幾十年的愛情和告別都刻在這條鐵欄杆上。
蘇曼瑤在欄杆前停下來。她伸出手，手指順著欄杆慢慢滑過，像在摸一串看不見的念珠。她的手指在一處停住了。
“看這裡。”
我湊過去。欄杆上刻著三個字，字很小，筆畫很細，像是用鑰匙或鐵釘尖劃出來的。刻得很淺，但很清楚——“沈月明”。旁邊還有一個日期：1993.10.15。
“她用我的鑰匙刻的。”蘇曼瑤說，“那天凌晨，我送她到碼頭。她抱著你，站在這裡。船還沒來。她突然掏出我的鑰匙，在欄杆上刻了這三個字。她說：‘表姐，留個記號。以後我回來，就知道是從這裡走的。’”
林惠欣蹲下來，用手機拍了一張照片。閃光燈照亮了那三個字。筆畫很細，像蜘蛛絲。但刻得很用力，鐵鏽的粉末嵌在筆畫裡，紅褐色的，像幹了的血。
“她走的時候說了什麼？”我問。
蘇曼瑤沒有立刻回答。她轉身靠在欄杆上，面朝碼頭，面朝停泊的漁船，面朝更遠的內港水面。友誼大橋在遠處，銀灰色的橋身橫跨水面，連線著澳門半島和氹仔。橋上的車燈在早晨的光裡很模糊，像一排小小的螢火蟲。
“她說——”蘇曼瑤的聲音很輕，像在說一個夢，“‘表姐，我走了。亨仔拜託你了。如果我沒有回來，告訴他——我來過澳門。我很喜歡這裡。’”
她停了一下。手搭在欄杆上，手指正好按在那三個字上。
“然後她抱著你上了船。船老大姓周，疍家老人。她站在船頭，你裹在她懷裡。雨剛停，甲板是溼的。她穿著我的舊外套，灰色的，太大了，袖子挽了兩圈。她站在船頭，沒有哭。但她的手在抖。我看見了。她的手抱著你，在抖。”
“船開了。馬達聲很響，突突突的。船慢慢離開碼頭，往內港的出口開去。月明站在船尾，看著碼頭。我站在欄杆這裡，看著她。她越來越小。我一直看。看到她的灰色外套變成一個點。然後那個點也沒有了。”
蘇曼瑤的手從欄杆上收回來。她掏出煙，點了一支。打火機的火光在風裡晃了兩下才穩住。她吸了一口，煙從鼻孔裡出來，被風很快吹散了。
“我轉身要走的時候，聽到她在唱歌。”
“唱歌？”
“嗯。船已經開出很遠，看不見了。但聲音從水面上傳過來。很輕，很模糊。但我聽清了。她在唱粵劇。《帝女花》。”
蘇曼瑤閉上眼睛。她的嘴唇動了動，像在默唸什麼。然後她唱出來了。聲音很沙啞，很輕，像是從很深的地方浮上來的：
“落花滿天蔽月光……借杯酒，謝情長……”
她只唱了兩句就停了。煙夾在手指間，菸灰很長，彎著，快要落下來。
“她媽陳帶娣以前在船上唱過。”蘇曼瑤睜開眼睛，“疍家女都會唱幾句粵劇。陳帶娣最喜歡《帝女花》。月明小時候聽她媽唱，學會了。她走的時候唱那兩句——‘落花滿天蔽月光，借杯酒，謝情長。’是長平公主告別駙馬時唱的。月明說她媽每次唱到這裡都會哭。但她媽不讓她看見。她只能聽見聲音從船頭傳過來，斷斷續續的。”
“船走了，歌聲還繞了好一陣。”蘇曼瑤把菸灰彈進欄杆縫隙裡，“歌聲在水面上飄。我站在這裡，聽著那兩句詞。一遍。又一遍。月明在唱，但聲音越來越遠。最後被馬達聲蓋住了。但我覺得還在。我覺得那兩句詞一直飄在內港的水面上，飄了三十年。”
她轉過身，面朝友誼大橋。早晨的光把橋身照得很清楚，銀灰色的鋼索一根一根排列著，像豎琴的弦。橋下的水面上有船經過，拖出一條白色的尾跡。遠處，氹仔的樓群在薄霧裡若隱若現。
“你看那座橋。”蘇曼瑤說，“友誼大橋。一九九四年通的。月明走的時候，還沒有這座橋。她從內港出去，繞過澳門半島，往南走。那時候海面上只有漁船和貨船。沒有橋。她看不到橋。她看到的是一片海。無邊無際的。”
“她後來回來的時候，看到橋了嗎？”
“看到了。”蘇曼瑤說，“二〇二〇年。她從摩洛哥回來，坐船從香港到澳門。船經過友誼大橋的時候，她站在甲板上。她說她哭了。她說：‘表姐，海上有橋了。從澳門到氹仔只要幾分鐘。我走的時候，要繞一個小時。現在橋把海填滿了。海變小了。’”
她把煙掐滅，菸頭扔進旁邊的垃圾桶。垃圾桶是綠色的，上面印著市政廳的標誌，已經褪色了。她拍了拍手，轉身看著我和林惠欣。
”？呢後然。院醫湖鏡去要天今們你“
”。片照張十有還。拉多。22 sorieuqnaF sod auR“，說欣惠林”。本斯里去後然“
。樣一模一包布的子沙裝個那裡盒鐵環路跟，布棉的紅，包布小個一是。西東樣一出拿裡袋口套外從後然。兒會一了停，上我到移欣惠林從目的。頭點點瑤曼蘇
”。你給在現。仔亨給我讓說。過啟開沒。著收直一我“，我給遞包布把”。的上桌記榮在留，上早天那的走明月是這“
。末的灰是裡瓶。的封蠟用口瓶，著封，瓶璃玻小個一是面裡。結的包布開解我。指手節一像，長不，形柱圓，西東的樣一是面裡，輕很包布。來過接我
”？麼什是這“
。流暗有下底但，平很，水的港像，在西東有裡睛眼的。楚清很得照紋皺把，上臉在照的晨早。子瓶個那著看瑤曼蘇
。說”。門澳“
”？麼什“
”’。他給，了來仔亨果如。你給留半一另。走半一帶我。門澳是這，姐表‘：說。裡子瓶個這進裝，起一在混。葉落的下樹榕街新隆福有還。屑木的上船媽有還。土把一了抓上地的屋皮鐵從，上早天那的走明月“，遍一了複重”。門澳“
