中午的肉燉得滿院子飄香，趙母把焯過水的肋條肉換了新水，加了幾塊老薑、幹辣椒和八角，小火燉了一個多鐘頭，肉爛骨酥，湯麵上漂著一層金黃油花。她切了一盆酸菜鋪在鍋底，把燉好的肉塊碼在酸菜上，又往裡頭扔了幾塊凍豆腐和一把粉條，重新蓋鍋燉了第二滾。酸菜的酸香混著豬肉的油香，從灶房的門窗縫隙裡一股一股往外鑽，連屯子西頭的人家都有人端著碗出來張望。
趙鐵軍從灶臺上端了一隻粗瓷碗，碗底擱了幾塊燉得軟爛的肋條肉，澆了半勺湯，又掰了一塊苞米麵餅子撕成碎塊泡進去，蹲在灶房門口招呼黑風。黑風原本趴在院子裡曬日頭，聞見肉味耳朵就豎起來了，但趴著沒動。趙鐵軍把碗放在門檻外的石板上，衝它招了一下手：過來。
黑風站起來，邁著不急不緩的步子走到石板前，先低頭看了看碗裡冒著熱氣的肉和餅子，又抬頭看了看趙鐵軍。趙鐵軍蹲在門檻上，下巴朝碗揚了一下：吃吧。
黑風低頭開吃。它吃得不快不慢，一塊肉嚼幾口嚥下去，再叼一塊餅子泡軟了的碎塊，舌頭捲進嘴裡，偶爾抬頭看趙鐵軍一眼。趙鐵軍蹲在旁邊看著它吃完，把空碗收回來的時候黑風伸舌頭舔了舔嘴角，蹲在門檻邊看著他。趙鐵軍伸手在它耳朵後面撓了兩下，黑風順勢把腦袋往他掌心裡拱了拱，毛茸茸的頭頂蹭著他手心。
行了，規矩先定幾條。趙鐵軍站起來，拍了拍手上的渣子，衝黑風豎起一根手指頭，第一，不能上炕。炕上是我媳婦和孩子待的地方，你在炕沿底下趴著就行。
黑風歪了歪腦袋，耳朵轉了轉。
第二，吃飯得等我說。我不說你就等著，不管碗裡有什麼都不許動嘴。第三，趙鐵軍指了指院子裡那隻正蹲在牆根底下刨食的蘆花母雞，那是咱家的雞，你不能咬，不能追。它下的蛋給秀蘭補身子，你動它我就動你。
黑風順著他的手指看了看那隻母雞。母雞渾然不覺，正專心致志地在一叢枯草根底下刨著什麼。黑風的鼻子抽動了兩下，尾巴尖兒晃了晃，又轉回來看著趙鐵軍。趙鐵軍跟它對視了幾息，黑風把目光移開了，蹲下來趴在地上，下巴擱在前爪上。
趙鐵軍點點頭：記住了就行。慢慢來。
當天下午，林秀蘭從裡屋出來端水喝的時候，腳下一滑，門檻上的溼泥讓她打了個趔趄。她一隻手端著碗另一隻手扶著門框，腳下沒踩穩晃了一下，碗裡的水潑了半碗。黑風原本趴在灶臺邊打盹，聽見動靜立刻站起來，兩步躥到林秀蘭腳邊，擋在她和門檻之間的位置，仰頭看了她一眼，又回頭看了趙鐵軍一眼，然後低頭舔了舔門檻上潑出來的水漬。
趙鐵軍正在院子那頭收拾豬下水，聽見動靜抬頭，看見黑風擋在林秀蘭腳前的那一幕。他手上沒停，但嘴角翹了一下。林秀蘭站穩了低頭看著黑風，那大狗就蹲在她腳邊守著，尾巴垂著但沒夾起來，耳朵朝前轉著，等她站穩了才退後兩步重新趴回灶臺邊。
林秀蘭端著碗走回灶房的時候，彎下腰看了黑風一眼，輕聲說了句，然後回了裡屋。黑風趴在那兒沒動，但尾巴尖掃了一下地面。
傍晚趙萬山從地裡回來，在院子裡脫鞋的時候，黑風走過去聞了聞他放在門口的那雙舊棉鞋，然後蹲在鞋旁邊趴下了。趙萬山光腳踩著門檻進屋，低頭看了一眼黑風蹲在鞋旁邊的樣子，沒說話，但進屋之後從灶臺上拿了半塊中午剩下的肉骨頭，走出來擱在黑風面前，然後才轉身回屋。
黑風低頭啃那塊骨頭的時候，趙母從灶房探出頭來。她看著那條大黑狗趴在院子裡安安靜靜地啃骨頭，尾巴有一下沒一下地掃著地面，終於鼓起勇氣邁出了門檻。她端著半碗肉湯走到黑風旁邊，沒敢離太近，隔著兩步遠把碗放在地上：這個……給你喝。
黑風抬起頭看了看她，又看了看地上的碗，然後把骨頭叼到一邊，低頭喝了兩口湯，抬頭看著趙母，尾巴搖了搖。趙母咧開嘴笑了，搓了搓手蹲在兩步外看著它喝湯，嘴裡唸叨著：這狗通人性，你給它喝湯它搖尾巴，比你爹強。你爹喝湯連頭都不抬。
趙萬山在灶房裡了一聲。
天黑之後趙鐵軍從外面收衣服回來，黑風已經趴在灶房門檻裡面了，正對著裡屋的門口。趙鐵軍收完衣服路過它身邊的時候，黑風抬起頭看了他一眼，嘴巴微微張開，打了個哈欠，然後重新把下巴擱回爪子上，眼睛半眯著，耳朵朝裡屋的方向轉著。裡屋林秀蘭正在燈下疊衣裳，趙母在灶臺邊洗碗，趙萬山坐在矮凳上捲菸。黑風趴的位置正好能看見灶房、裡屋和院門三個方向，三個出口都在它視線範圍內。
趙鐵軍蹲下來拍了拍它的後頸：今天守得不錯。往後也這麼守著。
黑風用鼻尖碰了碰他的手指頭，閉上眼睡了。
第二天早上，趙鐵軍還在炕上沒起來，院子裡傳來趙母的喊聲：軍子！你出來看看！
趙鐵軍披著褂子出來，看見黑風正蹲在院牆根底下，面前蹲著那隻蘆花母雞。母雞低著頭一下一下啄地上的碎苞米粒，黑風蹲在旁邊看著，尾巴輕輕掃著地面，安安靜靜地沒動。趙母站在灶房門口搓著手說：我一早上餵雞，這狗就蹲在那兒看著，也不動它。我拿苞米粒撒了一地，雞過來吃，它就在旁邊蹲著。
趙鐵軍靠在門框上看了一會兒。黑風蹲在那兒，身體放鬆，耳朵朝前豎著，沒有齜牙也沒有低吼，就那麼安安靜靜地看著母雞吃食。母雞啄完了地上的苞米粒，踱著步子走開了，黑風才站起來抖了抖毛，走到趙鐵軍腳邊蹲下。
趙鐵軍彎腰在它腦袋上拍了一下：記住了，這規矩，一千年不變。
趙母聽著這話一聲樂了：狗活不了一千年！
那就一直記著，記到它老。
早飯的時候趙鐵軍端著碗坐在灶臺邊，黑風趴在他腳邊。趙鐵軍把自己碗裡的一塊肉夾起來，沒急著吃，先偏頭看了看黑風。黑風趴在那兒，耳朵轉了轉，但沒站起來也沒湊上來。趙鐵軍把肉擱進嘴裡嚼了嚥下去，然後才從灶臺上另外一隻碗裡夾了一塊預先留下的骨頭放在黑風面前，說了聲。黑風低頭叼住骨頭，啃了起來。
趙萬山端著粥碗從裡屋出來，看見這一幕，端著碗在門檻上坐下來，喝了一口粥，沒吱聲。趙母坐在旁邊掰餅子，看了看黑風又看了看趙鐵軍，跟趙萬山說：這狗真聽軍子的話。你讓軍子訓你，你肯定沒這狗聽話。
趙萬山端起粥碗喝了一大口，把碗沿遮住半張臉，悶聲悶氣地說了句：別拿我跟狗比。
。到就喊一風黑，見聽才你遍三你喊才剛媽你。事懂你比狗這看我：句了說軍鐵趙衝，來下坐邊臺灶在粥碗一著端蘭秀林。下兩了搖尾，蘭秀林見看頭抬，角著頭骨了完啃正風黑，風黑的邊腳他在趴看了看頭低候時的邊軍鐵趙過路，粥盛來出屋裡從蘭秀林。聲了出笑母趙
。背朵耳我：上臺灶在靠軍鐵趙
？不燉還午中，口一了喝著吹粥勺一了舀蘭秀林。靈你比朵耳狗
。片幾放，條麵點下，湯頭骨的留天昨有裡鍋。燉
。面地下一掃爾偶尖尾，的鬆放是態姿的它但。裡朵耳在收它被都響聲縷一每，聲的柴劈家誰裡子屯遠、靜的咕咕母裡子院、聲話說的邊臺灶，著轉外朝朵耳，上子爪在擱袋腦，疊爪前，上地在趴風黑。粥喝頭低，聲一了蘭秀林
。湯麵的子餅泡碗那喝去頭低才，句了說，下放碗把條麵碗那己自完吃他等，他看頭抬風黑。前面風黑在放邊檻門到端，泡了泡子餅塊半了掰面裡往他，湯麵碗半了剩還上臺灶。的己自撈才後最，山萬趙給碗一撈再，母趙給碗一了撈又，屋裡進端蘭秀林給碗一了撈先軍鐵趙，滾兩了滾鍋下條麵。著等邊臺灶在趴風黑，候時的條麵下軍鐵趙午中
。了遇待個一人跟狗這，看看你看看你：叨唸山萬趙跟裡，著看邊臺灶在靠碗著端母趙
。遇待這有也活幹你。活幹它：抹了抹，擱一子筷把，條麵口一了溜吸山萬趙
。上檻門在擱下，去下趴新重，欠哈的小小個了打，軍鐵趙看了看頭抬了完它，角著正湯麵了完喝風黑的邊腳，人的子院一了看臺灶著靠軍鐵趙。了湯添臺灶去碗的己自著端來起站經已山萬趙，他打要勢作子筷起抄母趙
。邊檻門回趴，下停才口門房灶到跟直一，離距的遠步兩後在跟，來起站著跟也風黑，候時的屋回來起站菜野完擇母趙。了走就子脖了，著盯狗大條一麼這被人來。著看麼那就，不但轉前朵耳，下蹲口門院到走來起站會風黑，張裡往頭探過經口門院在人生陌有爾偶，頭日著曬方地的遠步三邊旁在趴它，菜野擇下底太在坐母趙。著待裡子院在都風黑午下個整
。了去回趴又，面地下一了掃尾，眼一軍鐵趙了看頭抬聲步腳見聽它。的沉暗著泛黑一，上的亮烏它在曬太，口門房灶在趴風黑見看，來回柴完劈下底牆院從軍鐵趙
。辦著看你，活的裡子院這後往，了完認家你，說他，了行。重不，掌一了拍上門腦它在腰彎時邊風黑過路，下底簷屋到碼柴的好劈把軍鐵趙
。足滿又促短音聲，鼻響個了打後在風黑見聽候時的檻門過腳隻半，房灶了進轉手回軍鐵趙。拱了拱又裡心掌他往袋腦把風黑
