早上，趙鐵軍正在院子裡劈柴。斧頭落在木樁上的聲響在晨光裡清脆地傳開，黑風趴在屋簷底下，腦袋擱在前爪上，半眯著眼聽著斧頭起落的節奏，尾巴偶爾掃一下地面。劈到第五根的時候，趙鐵軍抹了把汗，看見趙萬山從灶房裡出來，手裡端著一碗涼水，走到院子中間蹲下來，把水碗擱在腳邊，彎腰把靠在牆根底下的兩把舊鋤頭拎了起來。
那兩把鋤頭是趙萬山用了好些年的老物件。木柄磨得油光發亮，鋤板的刃口被石頭和硬土磨得捲了邊，有幾處豁了牙。趙萬山蹲在院子裡，從牆根摸出一塊磨石擱在膝蓋前，往上面灑了點水，開始磨鋤板。砂石蹭著鐵器的聲一聲接一聲響起來，節奏勻實，一下一下不緊不慢，跟旁邊趙鐵軍劈柴的聲混在一起，在院子裡交替著響。
趙鐵軍劈完手頭那根木頭，把斧頭插進木樁上的豁口裡，走到父親身邊蹲下來。他沒說話，先看了看趙萬山手裡的那把鋤頭，鋤板上的豁口磨掉了一層，刃口重新露出了亮色，但老頭的動作有點吃力——彎腰久了腰板僵，右手腕子使不上勁，磨幾下就要歇一歇活動一下手腕。
爹，這鋤頭我來磨。趙鐵軍伸手去接。
趙萬山抬頭看了他一眼。老頭的手上沾著磨石的漿水，指縫裡嵌著鐵鏽色，握著鋤柄的指節粗大凸出。他看了看趙鐵軍伸過來的手，沒遞過去，低頭繼續蹭了兩下鋤板，然後才鬆開手，把鋤頭擱在地上。
磨的時候別老朝一個方向蹭，兩面換著來，刃口才均勻。趙萬山站起來，拍了拍膝蓋上的泥，端過水碗喝了一口，靠著院牆站著。陽光從老榆樹的枝椏間漏下來，在他灰白的頭髮上灑了一片碎光。
趙鐵軍接手磨鋤頭。他翻過鋤板看了看反面刃口的磨損程度，往磨石上重新淋了水，左一下右一下交替著蹭，力度比趙萬山均勻了不少。磨石蹭鐵器的聲音變了節奏——老頭磨的時候是一下一下的、有停頓的，到了趙鐵軍手裡變成了連續均勻的沙沙聲，刃口處的鐵屑混著水漿往下淌，在磨石表面洇開一道灰黑色的水痕。
趙萬山靠牆站著沒走。他端著水碗，小口小口地喝著，眼睛看著趙鐵軍磨鋤頭的動作。趙鐵軍磨完一把換了另一把，磨到一半的時候停下來，用手指試了試刃口的鋒利度，又蹭了幾下，才放下來。
磨好了。趙鐵軍把兩把鋤頭並排放好，站起來拍了拍手上的漿水。
趙萬山把喝了一半的水碗擱在窗臺上，走過來蹲下，拿起一把鋤頭用手試了試刃。刃口蹭得齊整，從鋤板根到尖過度均勻，用手指肚子蹭上去能感覺到一層細密的齒鋒，磨得夠透。老頭把鋤頭放下，站起來走了兩步，忽然開口說了一句。
往後家裡的活，你安排。
趙鐵軍的動作頓了一下。他正把磨石往牆根底下歸置，聽見這句話停住手，轉頭看著他爹。趙萬山站在院牆邊，背對著太陽，臉上的皺紋在逆光裡顯得格外深，但表情是鬆弛的。老頭子說話的語氣跟說今兒天不錯沒什麼兩樣，沒有賭氣也沒有試探，平平淡淡的，跟磨完了一把鋤頭收工回家一個調子。
爹，我——
你媽跟我說了，你打那頭豬之前跟她講過，往後家裡的事你來擔。趙萬山的目光沒看著趙鐵軍，落在院子裡那隻正在啄食的蘆花母雞身上，我想了想，也是。你長大了，我老了。這把老骨頭再扛下去，早晚要折在山裡頭。
趙鐵軍蹲在牆根底下沒動。他看著父親的背影——趙萬山站在院子中間，背微微駝著，花白的頭髮在日光裡白得晃眼。老頭的兩隻手垂在身側，指節粗大、手背上有幾道老繭和凍裂的痕跡，那雙手從十幾歲開始拿鋤頭拿獵刀拿柴斧，拿了四十多年，撐起這個家，撐到五十歲，撐到脊背彎下去、膝蓋不再靈便。
趙鐵軍的喉結動了一下。他站起來，走到父親身邊，聲音不高不低：您往後就管教我孫子。家裡累活我來幹，山上跑腿的活兒我來跑，您就在家看著秀蘭養好了身子，等著抱孫子。
趙萬山轉頭看了他一眼。趙鐵軍站在他面前，比他高出半個頭，肩膀寬了一圈。趙萬山上下掃了掃兒子的身板，然後點了一下頭，很輕，像風吹了一下，但趙鐵軍看得真真切切的。點完頭趙萬山轉身往灶房走，走到門檻的時候停了一步，低頭看了看趴在屋簷底下的黑風，說了句下回進山多帶條繩，然後推門進去了。
趙鐵軍站在院子裡，看著灶房的門在他爹身後合上。門板輕輕碰上門框的聲響悶悶的，他站在原地，彎腰把剛才磨好的兩把鋤頭拎起來靠回牆根底下，拿乾草蓋了蓋刃口防露水，然後走到柴火垛旁邊，蹲下來把沒劈完的柴火重新碼好。
手邊斧頭落在木樁上的聲又響起來了，但跟剛才相比節奏慢了一些，不緊不慢的。趙鐵軍劈了三根柴火，站起來的時候屈了一下膝蓋活動腿腳，順手擦了把額頭的汗。
黑風從屋簷底下站起來，走過來蹲在他腳邊，仰頭看著他，尾巴尖掃了掃地面。趙鐵軍低頭看了它一眼，彎腰在狗腦袋上拍了一下：咱家就你沒心沒肺，一天到晚吃了睡睡了吃。
黑風偏了偏腦袋，耳朵轉了轉，不知聽沒聽懂，但尾巴搖得更快了。
趙母推開灶房門探出頭來，手裡抓著一把蔥葉子，朝院子裡喊了一聲：吃飯了！
趙鐵軍把斧頭插進木樁，拍了拍手上的鋸末子，往灶房走。跨進門檻的時候，趙萬山已經坐在炕桌邊了，面前擺著一碗苞米麵糊糊，正低頭吹著熱氣往嘴裡送。趙鐵軍在他對面坐下來，端過趙母遞過來的碗，喝了一口，熱糊糊從嗓子眼一路暖到胃裡。
黑風趴在門檻外頭，下巴擱在門框上，看著灶房裡炕桌邊的四個人圍坐著喝粥。晨光從窗戶紙透進來，把灶房裡的水汽照得亮晶晶的。趙母往每個人碗裡夾了一塊昨天剩的燉肉，嘴裡唸叨著這肉還有兩塊，今兒一頓吃完別留了。趙萬山把肉夾起來咬了一口，嚼著嚼著嘴角動了一下，夾著肉的筷子尖朝趙鐵軍的方向偏了一下，又收回去接著吃自己的。
趙鐵軍低頭喝粥，沒抬頭看他爹，但嘴角也翹了一下。碗裡的粥熱氣騰騰的，紅薯塊的甜香和苞米麵的醇香混在一起，在晨光裡打著轉往上升，散進灶房的空氣裡。
