林秀蘭沒動，盯著他後腦勺那道結痂的口子，嘴唇哆嗦了兩下。趙鐵軍甩了甩手上的水，回頭看了她一眼。那一眼沒脾氣，可林秀蘭心口莫名其妙一熱，扶著牆慢慢縮回屋裡去了。
趙母跟在後面進來，把那串飛龍放在案板上，拿手摸了摸，又看了看蹲在門口拔雞毛的兒子。趙鐵軍先拾掇飛龍，從胸腹正中開一道小口，順著皮往裡一撕，整張皮連著毛褪下來。開膛時刀尖從龍骨處斜挑進去，避開苦膽，內臟一把掏出來擱在搪瓷盆裡——心肝留著，腸子翻洗乾淨能做腸衣。
趙母在旁邊看著，越看越心驚。兒子打小跟她學過收拾雞鴨，沒這麼利索過。那刀像是長在他手上，哪兒該下刀、哪兒該繞，行雲流水，雞胗子上的黃膜都撕得整整齊齊。
軍子，你啥時候練的這手藝？
趙鐵軍手上不停，嘴一咧：昨晚上挨那頓打，把腦子裡進的水打出去了。
趙母一聲要罵，嘴剛張開又自己笑了。笑到一半眼眶又紅，背過身假裝拿柴火，袖子狠狠蹭了一把臉。
林秀蘭不知什麼時候又溜出來，坐在灶前小凳子上燒火。她低著頭添柴，耳朵一直豎著聽他那邊褪毛的響動。趙鐵軍五隻全收拾完，拿水衝了衝內膛血沫子，光溜溜的肉往灶臺上一擱。
媽，後頭園子裡有去年晾的幹蘑菇沒？
有，榛蘑，我秋天曬的，小半袋子。
拿一把出來泡上。一會燉。
趙母轉身去園子，走到門口又回頭看了一眼。趙鐵軍正把兩隻野雞剁成塊，刀起刀落，案板震得咚咚響。她抿著嘴笑了，推門出去時腰桿比早上挺直了三分。
院子裡那頭瘦得炸毛的蘆花母雞不知什麼時候踱到灶房門口，歪著腦袋看地上血淋淋的雞毛。趙鐵軍順手揪了一小截雞腸子扔過去，母雞撲稜著翅膀叼住就跑了。趙母端著蘑菇回來剛好看見，嘴上唸叨著敗家玩意兒，雞腸子留著灌血腸呢，眼角褶子裡全是笑。
灶膛裡的火噼啪作響。趙鐵軍把剁好的野雞塊裝進大盆，撒了一把鹽醃著，飛龍整隻碼在旁邊。鍋裡的水燒開了，咕嘟咕嘟冒著泡。他看了看天色，日頭剛爬到樹梢，離趙萬山砍柴回來還有大半晌。
得趕在那倔老頭子進門之前把肉燉上。
趙鐵軍把醃好的野雞塊下鍋焯水，浮沫撇乾淨撈出來，換了新水重新燒。鍋蓋一扣，火調小，他靠在灶臺邊，手搭在膝蓋上，等著那鍋水慢慢沸騰。
趙母不知什麼時候站到他身後，拿手指頭戳了戳他後腦勺那道口子：疼不疼？
不疼。
放屁。
趙鐵軍沒吭聲。鍋裡的水開始冒細泡了，他拿大勺攪了一圈，防著粘鍋底。灶膛裡暗紅色的火光映在他半邊臉上，另一邊臉上那道口子一漲一縮地跳著疼。
趙母又在旁邊坐下了，把針線筐子摟過來接著縫趙鐵軍那件破棉襖。她縫兩針抬頭看一眼灶臺，縫兩針又看一眼，手上針腳走得歪歪扭扭。
軍子，她說，你爹回來，這肉夠不夠？
那……夠不夠給他喝酒？
趙鐵軍轉頭看了他媽一眼。趙母低著頭縫衣裳，可嘴角那點笑意繃都繃不住。他嗓子眼緊了緊，把目光轉回鍋裡。
他說，管夠。
趙母了一聲，低頭狠狠紮了一針。
灶房裡安靜下來，只有鍋底水開的咕嘟聲。那扇插上了的門閂後面，雪水正從屋簷往下滴，一滴，一滴，砸在院子裡的泥地上，聲音清亮又踏實。
