雪還在下著，趙鐵軍推開院門走進灶房的時候，靴筒上沾的雪在門檻邊化了一小灘水漬。他蹲下來解鞋帶的時候黑風從他腳邊擠進來，走到灶臺邊趴下了，抖了抖身上的雪沫子。灶臺上的火正旺著，趙母在案板上切酸菜，案板上的切菜聲細密勻實。
趙萬山從裡屋出來，手裡端著半碗熱水，在灶臺邊的矮凳上坐下來。他喝了一口水，目光掃過趙鐵軍棉襖肩頭化了一半的溼痕和鞋幫上殘留的雪粒，又移開了，沒有開口。
趙鐵軍把鞋帶重新系了一遍，站起來走到櫃子邊，從櫃子頂上拿下一隻空彈匣，拉開槍栓檢查了一下膛線，又擱回去了。他蹲回灶臺邊，伸手在灶膛口烤了烤火，忽然開口說了一句：爹，我看見熊了。西北坡那邊，昨天夜裡或者今天凌晨留下的腳印。掌印比我手掌還寬，從坡頂方向下來的，往林子深處去了。那頭熊不小，少說三百五十斤往上。
趙萬山端著碗的手指在碗沿上停了一下，碗沿在嘴唇邊擱了幾息，然後放下來了。他沒有立刻說話，把碗擱在膝蓋上，兩隻手搭在碗沿兩側，像是在等著水溫涼下來。過了好幾息，他才開口，聲音不高但沉，像是從嗓子底慢慢浮上來的：看見掌印就看見了。你打算動它？趙鐵軍蹲在灶臺邊，回頭看了趙萬山一眼：它在往林子深處走，但它走的方向不是它應該去的方向。老林子那邊沒有適合冬眠的洞穴，它要是往那邊走，說明它在找窩但沒找到。餓急了的熊比正常冬眠的熊危險得多，它要是翻過那道山樑進了西溝地界，離屯子就不遠了。
趙萬山把碗裡的水喝了一口，手在膝蓋上搭著：你知道打熊多危險？土銃打野豬能一槍放倒，打熊打不穿皮。你手裡那把五六半雖然連發快，打在熊身上三兩槍撐死了蹭破皮，它一個衝鋒就能把你拍成餅。趙鐵軍蹲在灶臺邊沒有動：我看見了掌印，也看了它走的方向。它走下去的方向是西溝那條幹溝，乾溝盡頭是向陽坡，那裡沒有可以冬眠的樹洞和巖縫。它如果繼續往下走，下一步就會摸到屯子南邊的菜地。到時候不是我去找它，是它來找我。
灶臺邊的案板上，菜刀落下來的聲已經停了。趙母手裡的菜刀懸在案板上方，刀尖在案板面上輕輕點了兩下才放下來，沒有插話，只是站在案板邊沿，看著灶臺邊父子兩人的側影。趙萬海不知什麼時候站在了灶房門口，棉襖領子還豎著，鞋上沾著新雪，像是剛從自己家趕過來的。他站在門框邊，沒有進來，先看了一眼趙鐵軍，又看了一眼趙萬山，清了一下嗓子：鐵軍說得對。那頭熊的腳印我也見了，黑瞎子蹲在窩裡過冬的時候不怎麼動，但要是沒找到窩或者窩被人佔了，它就得滿山竄著找食。餓熊比人還膽大，去年樺樹溝那邊就有餓熊翻牆進了院，把雞圈裡的雞全給掏了。萬山，你打了一輩子獵，餓熊的脾性你比我清楚。
趙萬山坐在矮凳上，手裡的熱水碗已經涼了，他沒有再喝，把碗擱在灶臺邊沿上。他站起來的時候膝蓋撐著矮凳的邊沿，像是在膝蓋上按了一下才直起身來，走到灶房門口站了一會兒。門外的雪還在下著，院子裡的雪層又比早上厚了一些，牆根底下那排新碼的柴火垛已經被雪覆蓋了大半，只剩頂端幾根柴火的橫截面露出雪面。
你打算怎麼弄？趙萬山偏過頭來問了一句。趙鐵軍從灶臺邊站起來：我帶黑風先去偵察一趟。要是它繼續往深山走，不動它；要是它走的方向還是往屯子這邊靠，那我得動它。我立個軍令狀——先去看清楚它到底往哪走，如果它進了林子深處不再往屯子方向靠，我不動手。趙萬山在灶房門口又站了一會兒，像是還有什麼話沒有放出來，最後只是擺了一下手，轉身回了裡屋。門簾子在他身後落下來的時候，簾角的布邊掃過了門框邊緣，發出一聲細弱的摩擦聲。簾子邊沿在他身後輕輕晃了兩下，然後垂平了。
趙鐵軍蹲在灶臺邊把靴筒重新緊了緊，站起來走到院子裡。雪還在下著，比出門時小了一些，但還沒停。黑風從灶房門口走出來，蹲在他腳邊，仰頭看著他，尾巴在雪地上掃了一下，掃出一小片圓形的印痕。趙鐵軍低頭看了黑風一眼，伸手拍了一下它的腦袋：走吧，先去看看那傢伙走到哪了。要是沒走遠，咱就看看它到底要去哪。他推開院門的時候，門檻邊的積雪被門板推出一道弧形的斷面，切口平整光滑，像是被一把刀貼著雪層切開的。他跨過門檻走進雪地裡，黑風跟在他身後，爪子在新的雪層上印出兩串清晰的印記，像是一條細線沿著他踩出的腳印邊緣延伸出去，被風雪慢慢覆上了薄薄一層，又被新的腳印印深了。趙鐵軍走出幾步之後停了一下，從口袋裡掏出一截紅布條，系在屯子口那棵老榆樹最低的那根橫枝上，打了個結實的結。紅布條在風雪裡晃了一下，又被風吹平了。遠處山脊線的輪廓在雪幕中正在被一層一層地抹平，像是有什麼東西從遠處慢慢地把那道線拉直、壓平，又蓋上了一層新的白。
