熊膽收進瓷瓶之後，趙鐵軍就在灶臺邊開始收拾那頭熊。林建國和王建軍幫著把熊從柴火垛旁邊抬到院子中間的石臺上，熊身上的雪已經化了，皮毛被夜風凍得硬邦邦的，揭開來的時候底下的肉還帶著一層薄薄的霜殼。趙鐵軍蹲在石臺邊把熊翻了個面，先卸了四個熊掌。熊掌是這頭熊身上最金貴的東西，前掌比後掌厚實，掌心的肉墊又寬又軟，連著掌骨上那一層厚厚的老皮。趙鐵軍把四隻熊掌擱在灶臺邊的大盆裡，倒了一壺溫水泡著，水面上浮起一層薄薄的油花和碎毛茬子。
熊肉分了兩堆。脊背和前後腿的淨肉切成大塊留著紅燒，帶骨的肋條和脖子肉留著一鍋燉。骨頭單獨剔出來，脊骨和腿骨敲斷了放進另一隻大盆裡泡著，準備熬湯。趙鐵軍把分好的肉塊碼在案板上，肥瘦相間的部位用刀背拍了幾下，讓肉質鬆軟些；淨瘦肉用鹽和料酒醃了一小會兒。趙母已經把灶房裡的兩口大鐵鍋都刷乾淨了，又搬出那隻平時不怎麼用的砂鍋擱在灶臺邊上，把灶臺上下都擦了一遍。院子裡已經飄起了從灶房窗縫裡鑽出來的第一縷煙氣和熱汽，像是有人正用火把什麼東西從冷空氣裡慢慢焐熱。
熊掌的做法最費功夫。趙鐵軍把泡好的熊掌從盆裡撈出來，先拿刀刮掉表面殘留的細毛和角質層，然後用溫水沖洗乾淨，冷水下鍋焯了一道，水滾了之後撇去浮沫。換了新水重新下鍋，加了一整塊拍散的老薑、幾段蔥白、一小把花椒，大火煮了兩刻鐘去腥。煮完撈出來沖涼，再用刀沿著熊掌的骨縫劃了幾道淺口子，讓後續燉的時候醬汁能順著刀口滲進去。砂鍋底鋪了一層薑片，熊掌掌心朝下碼進去，加冰糖、黃酒、生抽、老抽，又丟了幾顆八角進去，倒水沒過熊掌，蓋上砂鍋蓋，灶膛裡的火調成最小的文火開始慢燉。鍋蓋的縫隙間一絲一絲地滲著混著冰糖焦香和酒氣的氣息，貼著鍋沿慢慢爬升，又被灶膛的餘熱拽回了鍋沿的縫隙間。趙鐵軍用手背試了一下鍋蓋的溫度，調整了一下砂鍋的位置，讓它蹲在灶膛口邊沿那塊最穩當的火口上。
紅燒熊肉可以同時開始。趙鐵軍把醃好的肉塊在鍋裡焯了水，控幹之後大鐵鍋燒熱了放油，油熱了下薑片、幹辣椒、花椒爆香，然後把肉塊倒進去翻炒。熊肉在鍋裡翻著，表面從生肉的淺紅慢慢收緊變成深褐色，油脂被熱油激出來的香氣跟熊掌那邊的焦糖甜味在灶房半空交匯。趙鐵軍往鍋里加了一勺醬油、一勺老抽、幾塊冰糖，翻炒到肉塊均勻掛色之後倒熱水沒過肉面，蓋上鍋蓋轉中火燉著。
熊骨湯在第三口鍋裡已經煮上了。骨頭冷水下鍋，水開了之後撇淨浮沫，加了薑片和蔥結，灶膛裡的火調到小火讓湯麵一直保持微微翻滾的狀態。湯色正在從清透慢慢變白，骨縫裡的油脂一點點融進湯裡，融進湯裡的油脂在湯麵上凝成一層薄薄的油膜，又慢慢被持續的熱量打散，重新融回湯體中。趙鐵軍揭開砂鍋蓋看了一下熊掌，湯汁已經收了大半，糖色掛在熊掌表面泛著一層深褐色的亮光，掌心的肉墊在文火裡微微顫動，像是被燜得酥透了。他把砂鍋蓋重新合上，又往灶膛裡添了一根細柴火。
院子裡已經有人來了。劉嬸子端著一盆新蒸的饅頭先進了院門，把饅頭擱在灶臺邊上，湊到灶臺邊看了一眼砂鍋里正在燜的熊掌，鍋蓋掀開的那一瞬她吸了一口氣，退後半步又把鍋蓋合上了：這味兒太香了，我這輩子頭一回聞見熊掌的氣味。趙鐵軍蹲在灶臺邊添柴，聞言偏頭笑了一下，又蹲回灶臺邊了。王建軍是跟著劉嬸子後面到的，一進灶房就往灶臺邊湊，吸著鼻子分辨著三口鍋裡的不同香味，蹲下來看了一圈，目光在砂鍋蓋上停了又停，最後蹲回灶臺邊沿老老實實地等著了。劉滿囤來的時候手裡端著一碟自家醃的芥菜絲，擱在灶臺邊角。他自己沒有往灶臺跟前湊，在灶房門口的凳子邊坐下。趙鐵軍從灶臺邊站起來，拿筷子夾了一塊紅燒熊肉晾在碟子邊沿，擱在灶臺角上：先嚐嘗鹹淡。劉滿囤端起來咬了一口，嚼了兩下，眉眼間的那道紋路被什麼撐開了似的，像是有什麼東西在舌尖上散開了，正沿著喉嚨的弧線慢慢往下沉。他嚥下去之後對著趙鐵軍說了一句什麼，聲音有些含混，被灶膛裡的柴火聲響蓋住了大半，趙鐵軍沒有聽清，但還是朝他點了點頭。
太陽快落山的時候，灶臺上幾樣菜陸續出鍋了。砂鍋裡的熊掌整隻扣進一隻大粗瓷盆裡，掌心朝上，醬色油亮的湯汁裹著掌面，冰糖和料酒收出來的那層亮光貼著掌心的弧線流動著。紅燒熊肉盛了兩大盆，肉塊冒著熱氣，表面裹著深褐色的醬汁。熊骨湯從砂鍋裡倒出來，湯色已經燉成了乳白色，骨縫裡的膠原蛋白已經融進了湯裡，撒了一把蔥花之後湯麵上浮著一層碧綠的碎末。趙鐵軍端菜上桌的時候吆喝了一嗓子，從灶臺邊把最後一碟炸酥的熊皮端出來擱在桌角：鯰魚燉茄子撐死老爺子，今兒這熊肉燉土豆也得撐死幾個！灶房外面幾桌已經坐滿了人，炕桌也擺開了，他端著菜穿行在院子裡的長條桌之間，每放下一道菜就有人伸長脖子去看那盆裡冒熱氣的東西是什麼，有人喊了一句鐵軍你這熊掌燉了多久，趙鐵軍端著下一道菜往桌邊走的時候回了一句四個多鐘頭，你夾的時候要是不脫骨我明天再給你燉一回，那人先是一愣，自己先笑了，周圍幾張桌上的人也跟著笑了。
趙萬山坐在炕桌最裡頭的位置。他面前擺著一碗苞米燒，碗沿擱在手掌間，他夾了一塊紅燒熊肉擱進嘴裡，嚼得很慢，像是在記住那種口感。他嚼完了把肉嚥下去，端起了面前那碗苞米燒抿了一口，擱下碗的時候跟旁邊坐著的趙萬海說了一句：我打了三十年獵，頭一回吃自家打的熊。趙萬海正忙著拆一隻熊掌上的肉，頭也沒抬地應了一聲：那是你以前太謹慎了。趙萬山聽了沒再回嘴，把碗裡剩下的酒喝完了，孫小梅給王建軍碗裡夾了一塊熊掌肉，王建軍低頭嚼了嚼，又伸手掰了一塊餅子蘸了熊掌的湯汁吸溜著吃了，餅子蘸湯汁的時候湯汁順著餅面滲進去，把乾硬的餅心泡得油潤起來，他吃了兩口停下來伸手把腰上的褲帶鬆了一個扣，又繼續低頭吃第三口了。
趙大山被林秀蘭抱在懷裡，小臉衝著炕桌的方向，聞著滿桌的香味身子一個勁往桌邊探，胳膊在空氣中揮了幾下，小嘴一張一合地發出咿呀聲，像是也想湊個熱鬧。林秀蘭拿一塊餅子蘸了點熊掌湯，晾涼了掰成碎塊擱進趙大山手心裡，他攥著餅子往嘴裡塞，嚼了兩下糊了滿臉的湯汁，嘴角和下巴上全是一道道深色的印子，他攥著餅子繼續啃，湯汁順著餅子的邊緣滲進他的袖口，洇開了一圈深色的溼印子，在灶房裡的熱氣中，那圈溼印子的邊緣正在慢慢收攏變幹，又被他下一次揮舞袖子的動作重新打溼，像是有什麼東西正在袖口的布料上來回著，始終沒有被徹底收走。
院子裡長條桌上的菜正在一點一點地見底。有人端著一碗熊骨湯蹲在牆根底下慢慢喝著，跟旁邊的人一邊喝湯一邊說著什麼。趙鐵軍從灶房門口走出來的時候手裡還端著半碗熊骨湯，沒有坐下，在門檻邊蹲下來，熱氣從碗沿升起來撲在臉上，他喝了一口，感受著湯的溫熱和氣味從舌根一路滑進了胃裡。遠處山脊線上的天色正在從橘灰轉為深藍，又從那層藍色裡滲出幾縷更深的墨藍，融在屋簷和樹梢的剪影裡。
