趙鐵軍發現王建軍最近來得少了。
以前這小子隔三差五就往趙鐵軍家跑，有時候是來送訊息，有時候是來蹭頓飯，有時候乾脆就是沒事幹蹲在院子裡看黑風曬太陽。但這幾天不見人影，頭兩天趙鐵軍沒太在意，第三天從地裡回來路過王家院門口的時候，他放慢了步子往裡掃了一眼。院門虛掩著，灶房煙囪裡沒冒煙，院子裡晾衣繩上掛著的幾件舊衣裳已經幹了也沒人收，風吹過來晃盪著。
趙鐵軍在王建軍家門口站了一會兒，沒進去，轉身回家了。晚上吃了飯他坐在灶臺邊剔牙，趙母收碗的時候隨口說了一句：建軍家那邊這兩天好像沒啥動靜，他爹的藥怕是又斷頓了。
趙鐵軍把牙籤從嘴裡拿下來，擱在灶臺上，沒接話。趙母端著碗去裡屋了，林秀蘭坐在炕沿上疊衣裳，抬頭看了他一眼，也沒說話。趙鐵軍在門檻邊蹲了一會兒，站起來走到裡屋，掀開櫃子角上那隻粗布口袋——裡頭還剩著半扇豬肉，用鹽抹了表面，用幹玉米皮包著，是上次打野豬時留下備用的肉，一直沒怎麼動。他拎了拎那半扇豬肉的分量，十幾斤重，豬肉上鹽霜已經結了一層。
第二天清早趙鐵軍把那半扇豬肉從櫃子裡提出來，用一張乾淨麻布裹了，扛在肩上出了門。黑風從屋簷底下站起來要跟，趙鐵軍衝它擺了擺手，黑風又趴回去了。
走到王家院門口的時候，院門虛掩著，趙鐵軍用手肘推開，進了院子。院子裡靜悄悄的，灶房門關著，裡屋窗戶上糊的紙破了一個洞，被風吹得呼扇呼扇的。趙鐵軍走到裡屋門口，抬手在門板上敲了兩下。
裡面傳來王建軍的聲音：誰啊？
門裡頭沉默了兩三息，然後是王建軍起身的動靜，腳步聲拖沓著走過來，門開了。王建軍站在門裡頭，衣裳皺巴巴的，頭髮亂糟糟的，眼窩比前幾天陷下去了一截，嘴唇乾得起皮。他看見趙鐵軍肩上扛著的那包東西，愣了一下，往後退了半步，把門口讓開了。
趙鐵軍從門口側身進去，屋裡的光線比外面暗了不少。炕上躺著一個人，瘦得顴骨高高凸出來，蓋著一床洗得發白的舊棉被，被子底下露出來的手腕細得像乾柴棒子。王建軍爹靠在枕頭上，眼睛半睜著，看見有人進來，嘴唇動了動，嗓子裡發出含糊的聲音。
趙鐵軍把肩上那包東西放在炕沿邊上，解開了麻布，露出裡頭那半扇豬肉。鹽漬過的肉皮泛著淡粉色，肥瘦相間的切面露在外面，在昏暗的屋裡白花花的。他轉身走到炕前，彎了一下腰：王叔，我是鐵軍。來看您。
王建軍爹的眼睛睜大了一點，渾濁的眼珠在趙鐵軍臉上停了一會兒，嘴唇哆嗦著說了句鐵軍……好孩子，聲音細得像從嗓子縫裡擠出來的，然後咳了兩聲，又靠回枕頭上了。趙鐵軍伸手探了探炕上的溫度——炕涼了，沒燒火，五月底的東北晚上還是涼的，但看這情況怕是連燒炕的柴火都見底了。
趙鐵軍直起身，走到灶房門口推門看了一眼。灶臺上空蕩蕩的，米缸蓋子掀開，缸底薄薄一層碎米粒子，撐死夠熬一頓稀粥。柴火垛就剩幾根幹樹杈子，碼在牆角，細得燒不了半個時辰。
王建軍站在裡屋門口，低著頭，雙手垂在身側，手指頭絞著褲縫。趙鐵軍從灶房出來，他抬頭看了一眼趙鐵軍，嘴角動了一下像是想擠出個笑來，但笑了一半就垮下去了。趙鐵軍走到他面前，蹲下來把灶房門口地上散落的幾根乾柴撿起來攏到牆角，拍了拍手上的灰：建軍，你家揭不開鍋了你不說？
王建軍的嘴唇抿了一下，半天才開口：鐵軍哥，我……我本來想再撐兩天，等過了這陣子……
等你爹藥斷完了你再來找我是吧？趙鐵軍站起來，聲音不高，但王建軍聽得出裡頭那層意思，兄弟家裡有事你不說，把我當外人？
王建軍猛地抬起頭，眼眶紅了一圈，嘴唇哆嗦著：鐵軍哥，我不是那個意思！我知道你家裡也不寬裕，秀蘭嫂子快生了，你那邊一堆事要忙，我這邊……我不能再給你添麻煩……
滾犢子。趙鐵軍罵了這三個字，罵得不算狠但語氣硬，你給我跑了多少腿？鬼市那邊你替我探了幾回路？陳麻子的事你在外面蹲了多久？這些活是白乾的？你給我添麻煩？你幫我跑腿的時候你咋不想想是不是在給我添麻煩？
王建軍被他這一頓搶白堵得說不出話來，嘴張了兩下又合上了，眼圈那層紅更深了。趙鐵軍轉身走到炕沿邊，把那半扇豬肉重新裹好，拎起來擱在灶房的案板上，回頭衝王建軍說：這肉先別動，留著慢慢吃。等中午我讓秀蘭把酸菜缸裡那棵酸菜送過來，你燉一鍋肉，把你爹的營養補上去。往後每隔三天我給你家送一次吃的，米、面、肉、菜，不用你操心。
王建軍站在灶房門口，兩隻手攥成了拳頭又鬆開，鬆開又攥緊，喉結上下滾了好幾回。他往前邁了一步，腿彎一軟就要往下跪，趙鐵軍眼疾手快一把抄住他胳膊肘把人拽住了。王建軍的膝蓋已經彎了一半，被趙鐵軍拽住沒跪下去，趙鐵軍的那隻手攥得緊緊的，五根手指像鐵箍一樣卡在他胳膊上。
你跪了我跟你絕交。
這句話砸出來的時候，趙鐵軍的臉離王建軍不到一尺，王建軍能看清他眼睛裡頭的東西，既不是憤怒也不是可憐，是一種他說不上來的沉。他愣了一瞬，彎了一半的膝蓋慢慢直起來了，肩膀塌下去又挺起來，最後站直了，兩隻手垂在身側，手心攥著拳。
鐵軍哥。他開口的時候嗓子啞了一下，清了清才接著說，往後你讓我幹啥我就幹啥，你讓我往東我不往西，你讓我攆狗我不攆雞。我這條命——
別扯命不命的。趙鐵軍鬆開他的胳膊，拍了拍他的肩膀，你命留著，往後給我好好活著，當幫手、跑腿、搭把手，活兒多的是。回頭我趕山的班子要拉人，你來不來？
那就行了。趙鐵軍轉身往外走，中午我讓人送酸菜來，你先燒鍋水把炕燒熱了。柴火不夠從我家搬，我後院的柴火垛堆滿了，你隨便拉。
他走到院門口的時候，王建軍追出來站在門檻上，望著他的背影。趙鐵軍腳步沒停，背影拐過屯子中間的土路拐角，消失在那棵老榆樹的陰影后面了。王建軍站在門檻上看了好一會兒才轉身進屋，彎腰把灶房門口那幾根乾柴撿起來塞進灶膛，劃了根火柴點著了火。火苗躥起來的時候把他瘦長的臉映得紅亮亮的，灶膛裡的光在牆壁上跳動著。
趙鐵軍回到家，跟林秀蘭說了一聲，林秀蘭什麼也沒問，從酸菜缸裡撈了一棵最大的酸菜出來，用乾草繩捆好了放在灶臺邊上。趙鐵軍又裝了一小袋苞米麵和一兜雞蛋，讓黑風蹲在門口看著那些東西，自己蹲在井臺邊洗手的時候，黑風站起來走到那堆東西旁邊趴下，前爪交疊著，下巴擱在爪子上，守著酸菜、苞米麵和那一兜雞蛋。
快到中午的時候，趙鐵軍讓林秀蘭把東西送了過去。林秀蘭挎著籃子走在屯子中間的土路上，太陽照在她圓鼓鼓的肚子上，步子慢悠悠的。她在王家院門口站住，把東西交到王建軍手裡的時候，說了句酸菜燉肉記得多放水，湯給你爹喝，補身子，然後轉身回來了。
當天晚上王建軍家灶房的煙囪冒了煙。燉肉的香味從院子裡面飄出來，沿著屯子中間的土路散開。趙鐵軍蹲在自己家的灶房門口喝粥，遠遠看見王家灶房的窗戶紙上透出來暖融融的燈光，炊煙從煙囪口升起來，被夜風吹散了，又升起來，斷斷續續的但沒停過。黑風趴在門檻邊，尾巴掃了掃地面，耳朵朝那個方向轉了轉，又把腦袋擱回爪子上。
。湯碗一了餵爹我給，了燉上晚昨豬。碗半大了喝他，喝爹我給粥了熬早今。天八七燒夠，了垛半了搬經已我火柴，哥軍鐵：說了定站前面軍鐵趙到走接直，了牆蹲不也門院了進，不了神人個整，子褂舊的淨乾件一了換頭了剃他。了來軍建王午下天二第
。送我等別，口開接直你西東啥要。著補他給回一燉天兩隔，斷別湯：抬沒也頭，出編進編子條柳的裡手，筐破隻一理修裡子院在蹲正軍鐵趙
？不數算還，事的子班山趕個那說我跟你天昨，哥軍鐵，去過遞子條柳的筐編把他幫來下蹲軍建王。了道知
。著看照流人個找邊那爹你，好頓安裡家把先你。幹開就了齊人，了來過邊那哥舅大等。數算
。響輕的碎細出發，裡盆在落片一片一子葉菜，菜擇口門房灶在母趙，個了翻下底簷屋在趴風黑，的靜靜安安裡子院。來起編新重底筐破隻那把軍鐵趙著看，上頭石的邊旁在坐，邊手他到遞子條柳把軍建王
