第一天傍晚，趙鐵軍揹著土銃出了門。黑風跟在他腳邊，耳朵豎著，步伐比平時緊了一些，像是聞見了空氣中那股子將收未收的莊稼味兒，知道今晚有活兒要幹。
南坡那片苞米地離屯子不到二里地，是今年長得最好的一塊。苞米稈子比人還高，棒子沉甸甸地垂著，葉子在晚風裡嘩啦啦地響。趙鐵軍在地頭的土坎上找了塊背風的位置，把棉大衣鋪在地上，土銃靠在手邊的草垛上，火柴和火藥葫蘆擱在伸手就能夠著的範圍內。黑風在他旁邊趴下，面朝著山坡方向，下巴擱在前爪上，耳朵朝各個方向轉著。
太陽落下去之後，天黑得很快。遠處靠山屯方向的天際線從橘紅變成灰紫又變成墨藍，最後徹底暗下來。趙鐵軍從懷裡掏出兩隻土豆，用溼泥裹了，塞進事先攏好的火堆底部。火堆是就地撿的枯樹枝和苞米稈子攏起來的，燒得旺，火苗躥起來有一尺多高，把周圍一小片苞米地照得清清楚楚，火光在苞米稈子之間跳動著，把每一根稈子和每一片葉子的影子拉得又長又細。
秋夜裡頭烤土豆，比啥都扛餓。趙鐵軍自言自語了一句，又往火堆裡添了一根苞米稈子。
前半夜沒什麼動靜。八點前後，趙鐵軍靠在地頭的草垛上打了個盹，黑風趴著沒動，但耳朵始終沒有放下來。九點多的時候，遠處屯子方向傳來一兩聲狗叫，很快又安靜了。十點半左右，趙鐵軍聽見西南方向的山坡上傳來一陣踩碎枯枝的細響，聲音輕但密，不止一隻腳踩出來的。黑風的腦袋抬了起來，耳朵朝那個方向轉去，尾巴貼著地面沒動。
趙鐵軍的手已經搭上了土銃的槍管。他側耳仔細分辨那陣聲響的方向和密度——距離還遠，至少隔了一整片灌木叢和一條排水溝。黑風的耳朵朝那個方向轉了一會兒之後重新放平了，沒有站起來，那陣聲響在接近苞米地邊緣的時候停住了，停頓了約莫半盞茶的工夫，然後漸漸往西北方向移動，越來越遠。
走了。趙鐵軍把槍管放下，往火堆裡添了一根柴火。
到了後半夜，趙鐵軍把火堆底下的土豆扒出來，拿樹枝敲開外面那層燒焦的泥殼，裡面熱騰騰的土豆肉露出來，黃澄澄冒著白氣。他掰了一半扔給黑風，黑風低頭叼住，三兩口嚼了嚥下去。趙鐵軍啃著另一半土豆，一邊嚼一邊聽著夜風裡的動靜。長白山八月底的夜風涼得刺骨，棉大衣裹緊了還覺得後背發涼，火堆的熱氣只能暖到膝蓋以下。
大約凌晨三點多，趙鐵軍正在往火堆裡添第二根粗柴火，黑風忽然站起來了。這回不是抬腦袋——是四條腿同時撐直，整個身體從趴臥姿態瞬間繃成待命狀態，尾巴夾到了腿彎裡，喉嚨裡壓出一聲極低的嗚咽。
趙鐵軍的手停在了半空中。他順著黑風示意的方向望過去——南坡那片灌木叢的陰影底部，有兩個光點在移動。極小的兩個光點，在黑暗裡晃動了一下，又晃動了一下，帶著一種緩慢但持續的節奏在朝苞米地邊緣靠近。野豬的眼睛在夜裡被火光照到的時候會反出這種微弱的亮光，兩隻眼睛之間的距離和高度判斷體型。
黑風的嗚咽變成了持續的低吼，身體從待命狀態轉成了前撲的姿態，兩隻前爪刨了一下地面。趙鐵軍快速判斷了一下距離——那兩點反光大約在七八十步開外，還在苞米地外圍的灌木叢裡，沒有完全進入莊稼地。他沒有端槍，而是把槍口朝上，扣了扳機。
的一聲悶響在夜空中炸開，火藥燃燒的白煙在火堆上方騰起來。那兩點反光猛地抖動了一下，隨即消失了，緊接著傳來一陣沉重的踩踏聲，從灌木叢深處一路往坡上方向急促移動，越來越遠，最後徹底聽不見了。
黑風壓住了低吼，退回來蹲在趙鐵軍腳邊，但耳朵還在朝那個方向轉著，身體沒有完全鬆弛。
趙鐵軍放下土銃，重新填了一發彈藥，把槍靠回草垛邊。他在火堆邊重新坐下，往火裡添了一根粗柴火，把火燒得比剛才更旺了一些。
跑了。估計一時半會不會回來——
話沒說完，黑風再次站了起來。
這回比剛才更突然，它的身體繃得像一張拉滿了的弓，喉嚨裡的低吼直接從壓制狀態跳到了半聲，然後又壓回去了，整個狗的視線方向比剛才偏了約莫二十度，從灌木叢的底部移到了靠東側的排水溝方向。
那兩點反光再次出現了。比剛才更近，位置更低，排水溝溝沿的陰影裡兩個暗黃色的光點在移動，移動的方向正對著苞米地的東側邊緣。那頭野豬沒有走遠，繞了一個圈換了條路，從另一個方向重新往苞米地靠攏。距離大約五十步，已經進入了苞米地的外圍。
是頭孤豬。趙鐵軍低聲說了一句。孤豬——被群體趕出來的成年公豬，單獨活動，沒有固定的地盤，沒吃沒喝的時候膽子比群豬大得多，聞到莊稼的味道寧願冒著風險也要往裡鑽。
黑風的後背毛已經炸起來了，兩隻前爪刨著地，發出的細響，就等著趙鐵軍一聲令下衝出去。趙鐵軍的手搭在黑風的後頸上，掌心下那層毛硬扎扎地豎著，狗的肌肉在掌心裡突突跳。他沒有鬆手，而是按住了黑風，把它按在原地。
不能打。孤豬雖然體型不大，但比群豬難纏十倍。群豬被槍聲嚇跑了就算了，孤豬被槍打傷了反而會回頭拼命反撲。三更半夜的，視線不好，距離不夠近，萬一打偏了沒打中要害，被一頭反撲的孤豬撞進苞米地裡，連退路都看不清。
趙鐵軍從腳邊撿起一根燒了半截的柴火棍，朝著排水溝方向猛地掄了出去。柴火棍帶著火星在半空中劃出一道弧線，砸在排水溝旁邊的碎石地上，崩出一蓬火星。那兩點反光猛地往下一沉，緊接著傳來急促的踏地聲，從排水溝方向沿著坡面向南快速移動，這一次一直沒停，跑遠了。
趙鐵軍重新坐下來，把土銃擱在膝蓋上。黑風被他按住後頸之後慢慢鬆弛下來，退回了趴臥的姿勢，但耳朵始終沒有放平，視線一直鎖著排水溝方向，喉嚨裡偶爾還會發出一聲極低的嗚咽。趙鐵軍往火堆裡添了最後兩根粗柴火，把火燒旺了，然後靠著草垛坐下來，把棉大衣裹緊了一些。火光照在他臉上，把他半邊臉的輪廓照得清清楚楚，另一半臉隱在暗處。
等到天亮。他對黑風說，天亮了再收拾它。
黑風的耳朵轉了轉，把腦袋往趙鐵軍膝蓋方向挪了挪，繼續盯著排水溝的方向。火堆裡的柴火噼啪響著，火星子炸起來又落下去，在夜風中閃著細碎的光。遠處的山坡上靜悄悄的，沒有再傳來任何腳步聲。天邊最黑暗的那一段時間過去了，東方地平線上開始透出極淡的一線灰白，慢慢在樹梢之間亮起來，把苞米地的邊緣從暗影中一層一層地剝出來。
