秋收就開始了。
九月底的長白山腳下，太陽一出來就曬得人後背發燙，苞米葉子從油綠變成了黃綠相間，乾巴巴地在風裡嘩嘩響著，棒子垂得更低了，有的已經咧開了口，露出裡頭金黃色的籽粒。黃豆莢鼓鼓囊囊地擠在稈子上，一碰就噼啪作響，豆子在裡面搖得嘩啦嘩啦的。趙鐵軍蹲在自家地頭揪了一個苞米棒子剝開看了看，粒粒飽滿，排得整整齊齊，咬了一顆生的在嘴裡嚼了嚼，汁水又甜又嫩。
該收了。
趙鐵軍家的苞米地有將近兩畝，黃豆地一畝多，再加上房前屋後那幾分菜地和土豆地，加起來三畝多莊稼，不算多大，但對於一家四口（加上快生的林秀蘭）來說，這點地裡的收成是整個冬天的主糧。苞米碾成面能熬一年的糊糊和貼餅子，黃豆能換豆油能做豆腐能磨豆漿，土豆是冬天地窖裡的壓艙石。
收秋那天趙鐵軍天沒亮就起來了。他把鐮刀磨了三把，又找了兩根麻袋繩子系在腰上，黑風趴在家門口看著他忙活，耳朵上那道傷痂已經落了大半，露出底下粉紅色的新肉皮。林秀蘭還在炕上睡著，趙鐵軍輕手輕腳帶上門，推開院門出去的時候，院門口已經蹲著兩個人了。
林建國坐在石頭上，手裡攥著一把新磨的鐮刀，刀刃在晨光裡泛著青白色的光。王建軍蹲在牆根底下，手裡捧著一塊苞米麵餅子正在啃，看見趙鐵軍出來站起來拍了拍手上的渣子。
走吧，趁著涼快先幹一陣。
三個人往屯子東邊的苞米地走。露水還重，苞米葉子上的水珠子蹭在胳膊上涼颼颼的，褲腿掃過草尖就溼了半截。趙鐵軍在地頭站定，把鐮刀從腰上抽出來，彎腰抓住第一根苞米稈子，鐮刀貼著根部斜著一劃，稈子應聲而斷，他順手把苞米棒子從稈子上掰下來扔進背後的麻袋裡，一氣呵成。
林建國在另一壟地裡也開始幹了。他彎腰的姿勢跟趙鐵軍差不多，但動作慢一些——他掰苞米的時候手勁兒大，有時候用力過猛把稈子連帶棒子一起扯斷了，要把斷稈子從手裡摘出去再繼續下一根。但他力氣是真的大，麻袋背在肩上走一趟地頭能比別人多扛小半袋子，扛起來步子不晃，從地這頭走到地那頭的空地上卸了袋子再走回來，臉不紅心不跳，一上午走了幾十個來回。
王建軍在後頭負責把掰下來的苞米棒子裝進麻袋、扎口、碼好。他幹活也不慢，就是嘴停不下來，邊裝袋子邊唸叨：鐵軍哥你這苞米長得也太好了，棒子比我胳膊還粗——你看看這根，十四行粒，顆顆飽滿，磨成面烙餅子肯定甜——你比我爹當年種的強多了，我爹那會兒種苞米總愛長蟲——他的嘴一直沒停，手上也一直沒停，麻袋扎口扎得又快又牢，碼成一摞一摞的排在田埂邊上。
日頭越升越高，露水被曬乾了，田裡的熱氣蒸騰起來，趙鐵軍後背上的褂子溼了幹、幹了溼，汗漬在深色的布面上印出一道道白印子。他幹到快中午的時候直起腰歇了一口氣，回頭看了看身後的地壟——已經收了大半畝了，苞米稈子倒了一地，麻袋碼了十幾摞在田埂上。林建國還在壟裡悶頭幹著，弓著背的身影在一人多高的苞米稈子間一起一伏的，麻袋背在他肩上沉甸甸地墜著。
王建軍坐在地頭喝水，看見趙鐵軍直起腰來，衝他喊了一聲：鐵軍哥你這幹活的架勢，生產隊那頭最壯的牛都比不上你！
趙鐵軍沒理他，彎腰接著幹了。
中午趙母挎著一隻大籃子來了。籃子裡裝著新烙的苞米麵餅子、一罐子鹹菜疙瘩、一大壺熱水、還有幾根洗乾淨的黃瓜。她把籃子擱在地頭的樹蔭底下，衝著田裡喊了一聲：歇歇了！吃飯！
三個人從苞米地裡鑽出來，蹲在樹蔭底下洗了手，開始吃午飯。餅子還是熱的，掰開來冒白氣，就著鹹菜嚼了兩口就下肚了，趙鐵軍蹲在那兒一口餅子一口鹹菜地吃著，嘴角還沾著餅屑。林建國一口氣吃了四張餅子，喝了兩碗水，然後靠在樹幹上閉了會兒眼，不到十分鐘又站起來拎著鐮刀回了地裡。王建軍吃得慢些，一邊嚼餅子一邊跟趙母聊天，問今年的豆子收成怎麼樣、土豆啥時候刨。
下午又收了半畝多，日頭偏西的時候趙鐵軍家的苞米地基本收完了。三個人把碼在田埂上的麻袋一袋一袋扛回院子裡的倉房門口碼好，又去黃豆地裡幹了半個時辰。黃豆比苞米好收，鐮刀貼著根割一把抱到地頭曬著就行，但豆莢容易炸，割的時候不能太猛，否則豆子全崩在地裡了。林建國力氣大但收黃豆的時候也得小心翼翼，他一隻手攏住豆稈另一隻手割，放倒的時候輕輕擱在地上，生怕崩了豆子。
天黑透了才收工。趙鐵軍蹲在院子裡的井臺邊洗手的時候，井水衝在手指頭上冰涼冰涼的，把指甲縫裡嵌著的泥和乾枯的苞米鬚子衝乾淨了。林建國和王建軍沒走，幫著把苞米棒子從麻袋裡倒出來攤在院子裡晾著，黃燦燦的苞米堆了半院子，在月光底下泛著一層暖茸茸的光。
第二天趙鐵軍帶著兩人去收王建軍家的地。
王建軍爹從春天病到現在一直沒好利索，地裡的活全落在他媽一個人身上。王建軍雖然能出力，但一個人顧不了三畝多地，苞米掰了一半，黃豆收了一小片，還有大半還在地裡站著。趙鐵軍到了地頭沒多說，割了兩壟苞米之後才偏頭跟王建軍說了一句：你家這塊地苞米長勢不錯，收完了夠你家吃大半年。
王建軍蹲在另一壟地裡掰苞米，聽見這話手上的動作停了一下，聲音比平時低了些：鐵軍哥，你幫我收完這一季，我往後——
往後啥往後。趙鐵軍頭也沒抬，鐮刀貼著苞米根劃下去的聲音乾脆利落，你幫我跑腿的時候我沒說往後，我幫你收地你也別說了。趕緊幹活，天黑之前得把這塊地清完。
王建軍沒再吭聲，低頭加快了手上的速度。林建國在後頭扛麻袋，一袋一袋扛到王建軍家的院子裡碼好了，來來回回走了十幾趟，腳底下步子越來越快。
第三天，趙鐵軍家的黃豆曬乾脫粒了，裝了滿滿三麻袋黃豆，顆顆滾圓飽滿。王建軍家的苞米也全部收完了，堆在院子裡碼成了小山，黃澄澄的棒子在日頭底下曬著，耀得人眼花。趙母燉了一大鍋土豆豆角，端到地裡給三個人當午飯，大家圍坐在田埂邊吃飯，日頭曬得人身上暖洋洋的，飯香混著泥土和莊稼的味道，熱騰騰的白氣在午後的陽光裡打著旋。
林秀蘭挺著肚子來了。她端著一壺涼茶，從屯子裡慢慢走到地頭，步子比前陣子慢了許多，一隻手撐著後腰，另一隻手提著茶壺。趙鐵軍在地頭看見她遠遠走過來，放下手裡的鐮刀迎過去，把她手裡的茶壺接過來，把人扶到樹蔭底下坐下：你來幹啥？地裡曬。
給你們送點水。林秀蘭坐下來喘了口氣，圓鼓鼓的肚子把衣襟撐得繃繃的，她把手搭在肚子上撫了撫，抬頭看了看趙鐵軍滿臉汗水和泥印子的臉，中午吃了沒？
吃了。媽燉的土豆豆角。趙鐵軍蹲在她面前，伸手摸了摸她搭在肚子上的手背，地裡有我，你回去歇著。
我歇了一上午了，出來透透氣。
趙鐵軍看了她一眼沒再催，起身從茶壺裡倒了一碗涼茶端過來遞給她。林秀蘭接過來喝了兩口，碗沿放下來的時候目光落在地裡正彎腰掰苞米的林建國身上——她哥的背已經被汗浸透了整片，舊褂子溼漉漉地貼在脊背上，可手上的動作一下都沒停，麻袋在他腳邊堆了一圈又一圈。
。實踏得踩都步一每但，快不子步候時的子屯回走。走回往始開才完收地壟那頭手把們他軍鐵趙等，兒會一了坐下底蔭樹在蘭秀林。裡地了到回轉，灰的上手拍了拍來起站，了喝茶涼的下剩裡碗把頭低，來回收目把他。的當當穩穩子步，了去過走向方埂田往米苞袋一起扛又國建林見看，去過看目的著順軍鐵趙
。集又碎細音聲的菜炒裡鍋，飯晚做裡房灶在母趙，了下躺屋回經已蘭秀林。手洗邊臺井在蹲後之了好碼新重袋麻把，疼得覺不也他，子口細道幾好了割子葉米苞被頭指手，候時的袋麻數裡子院在蹲軍鐵趙。頭地在曬來出壟半了挖經已但，刨沒還豆土，高多人半了摞裡房倉在袋麻豆黃，子院的家軍鐵趙了滿堆米苞。了完收部全地多畝三候時的黑天
。的金淡著閃下底月在子棒米苞的山小堆裡子院著看，來起站手完洗軍鐵趙
