頭豬被打掉之後，那幾頭散豬沒敢再往南坡靠攏，接連幾天夜裡都安安靜靜的。但西溝那邊又有動靜了——第二撥野豬不知從哪片林子下來的，半夜摸到雜糧地邊上拱了一片黃豆苗。趙鐵軍帶著黑風去蹲了兩夜，打了一頭三百斤出頭的公豬，把豬群打散了。又隔了四五天，孫老四和李木匠在南坡邊緣堵了一頭傷了腿的孤豬，二百來斤，雖然不如前兩頭皮厚膘肥，但也是正經的牲口。
三頭豬摞在屯子中間的打穀場上，黑黢黢的三坨肉山，從遠處看像三塊黑色的石頭蹲在日頭底下。護秋從開始到結束，前後忙活了二十多天，各家各戶都輪過班守過夜，如今這三頭豬擺在面前，全屯子的人都圍了過來。
分肉那天是個大晴天，九月中旬的長白山腳下秋高氣爽，天藍得透亮，風吹過來帶著莊稼地裡苞米葉子乾燥的氣息。打穀場上臨時搭了兩口大鐵鍋，鍋底下架著硬柴，火燒得旺旺的，鍋裡的水早就滾開了。有人拿長條木板搭了兩張臨時案板，案板上擺著幾把磨得鋥亮的砍刀和剔骨刀。趙萬山和孫老四兩個老獵戶負責主刀，趙鐵軍蹲在案板旁邊打下手，把肉按部位分類碼好。
圍在場邊的人越聚越多，男女老少把打穀場四周圍了個水洩不通。小孩們擠在最前面，扒著案板邊緣踮著腳往裡看，被大人拽著衣領往後拖也拖不回去。劉嬸子端著一隻搪瓷盆站在人群裡，盆底擦得乾乾淨淨的，跟旁邊的人說今天不領半斤肉回去我是不走了。旁邊有人接話半斤？你看那三頭豬，起碼一千斤肉打底，怎麼著也得一家分十幾二十斤。
趙萬山開始下刀了。先從最大那頭公豬的脊背上開刀，刀順著脊骨走，從後頸一路剖到尾根，整扇肉被完整地剔下來，白花花的切面露在外面。每一刀下去都有人一聲，三指厚的膘，瘦肉紅潤緊實。孫老四在另一頭切後腿，斧頭砸在骨關節上的聲響的，骨頭斷開的脆聲讓場邊的小孩們縮脖子又伸腦袋。
趙鐵軍蹲在旁邊把切下來的肉按大小塊分類碼好。趙萬山切完第一頭豬的時候，老吳站在場邊敲了敲菸袋鍋子，把滿場嗡嗡的說話聲壓下去：行了！按規矩來！每家按照護秋出工的天數排隊領肉，出工多的多領，出工少的少領。趙萬山負責發肉，我在旁邊看著，誰也不許搶不許多拿！
排隊開始了。劉嬸子第一個端著盆上去，她家出了五夜工，領了十二斤肉，五花三層的，肥瘦正好。她端著盆下來的時候臉上的褶子都笑開了，邊走邊跟旁邊的人說這塊燉酸菜絕了。後面的人一個接一個上去，趙萬山手裡那把砍刀就沒停過，稱好了就往各自帶來的盆裡、籃子裡、乾淨布上放。
輪到趙鐵軍兄弟團的時候，趙萬山從第二頭豬上卸了一大扇肋條肉和一條後腿，又切了十幾斤五花肉，碼成滿滿一堆，稱了稱，將近五十斤。趙鐵軍正要端，人群裡忽然有人咳嗽了一聲。那個二愣子靠在打穀場邊上的草垛上，兩手插在袖筒裡，嗓門不大不小地嘟囔了一句：那鐵軍家出的工是多，可也不能分這麼多吧？那第二頭豬就是他自家打的，隊裡那兩頭也該勻勻……
嘟囔的聲音不大，但周圍幾個人都聽見了。人群安靜了一瞬，有人轉頭看了一眼那個二愣子——他縮在草垛邊上，嘴還咧著，眼神卻不往趙鐵軍那邊落，飄忽忽地落在場邊的柴火堆上。
趙萬山手裡的砍刀頓了一下。他抬起頭來，目光從砍刀上抬起來，穿過人群落在那個人身上，聲音不高但是穩，像是石頭砸在凍土上：我兒子打頭陣，第一夜就把最大的頭豬放倒了。沒他那一槍，你們現在連根豬毛都分不著。你說他不能多分，那你來，你打一頭給我看看。
那人嘴巴張了一下，像想頂一句什麼話，被趙萬山那一眼看得嚥了回去，縮了縮脖子把嘴閉緊了。周圍幾個原本想附和的人也沒再吱聲，有人低頭看著自己盆裡的肉，有人轉頭跟旁邊的人聊別的事去了。老吳敲了敲菸袋鍋子，掃了一圈人群：還有誰有意見？沒有就繼續排。
沒人吱聲了。
趙鐵軍蹲在案板旁邊，把兄弟團那份肉用乾布裹好。他沒有立刻端走，而是先把那塊肉放在案板邊上，站起來走到場邊一個角落裡。那兒坐著一個老太太，穿著補了好幾層補丁的藍布褂子，懷裡抱著一隻豁了口的搪瓷盆，盆底空空的，放在膝蓋上。她是屯子裡的五保戶王奶奶，無兒無女，老伴有年秋天上山摔了腿之後沒熬過去，剩下她一個人住在屯子西頭兩間小屋裡，靠屯裡人接濟過活。
趙鐵軍蹲在她面前，把自己那份肉開啟，從裡面切了約莫五斤最好的一塊五花肉下來，用幹玉米皮包了，擱進王奶奶膝蓋上那隻空盆裡。肉擱進去的時候盆底被壓得一沉，王奶奶低頭看著盆裡那塊白花花的五花肉，抬起頭來看著趙鐵軍，手從膝蓋上抬起來抓住了他的手腕。
那隻手上的指頭乾瘦，皮膚鬆弛，指甲縫裡嵌著泥土，手指頭在他手腕上搭著沒有用力，但趙鐵軍覺得那點分量比一塊石頭還沉。王奶奶的嘴唇動了動，嘴裡的牙已經缺了好幾顆，說話的時候有些漏風，但每一個字都清清楚楚的：好孩子……你爹媽有福氣……
趙鐵軍彎著腰蹲在那兒，被他攥著手腕沒有抽出來。王奶奶，肉您拿回去燉了吃，吃完了我再到供銷社給您兌點細糧來。他站起來的時候王奶奶還攥著他的手腕，攥了兩三息才慢慢鬆開，那隻手重新落回膝蓋上的搪瓷盆邊沿，手指頭在盆沿上摸著那包肉。
趙鐵軍端著剩下的肉回到案板旁邊，把乾布裹好，擱在自己帶來的揹簍裡。黑風蹲在打穀場邊上的陰影裡，尾巴掃了掃地面，看著趙鐵軍從人群裡走出來走到它旁邊。趙鐵軍蹲下來拍了拍狗腦袋，站起來的時候看見趙萬山站在案板後面，手裡那把砍刀還沒放下，目光從趙鐵軍身上掃過去，在趙鐵軍臉上停了一瞬，又移開了。
打穀場上的隊伍還在繼續排著。大鍋裡的肉已經煮上了，熱騰騰的白氣升起來，肉香味在午後的陽光裡瀰漫開。領完肉的人沒有馬上走，三三兩兩蹲在打穀場邊上的牆根底下，端著碗嘗剛出鍋的熱肉，滿嘴油光地嘮著今年的收成。小孩們在人群裡鑽來鑽去，手裡攥著用草稈串起來的肉條，邊跑邊啃，油花蹭得滿臉都是。
趙鐵軍把揹簍上肩，叫上黑風往家走。走到打穀場邊緣的時候，迎面碰見趙萬山扛著空案板往倉庫方向走，父子倆在打穀場邊上擦肩而過。趙萬山經過趙鐵軍身邊的時候步子沒有停，但偏過頭來低聲說了一句：那五斤肉勻得對。說完也沒等趙鐵軍回答，扛著案板繼續走了。
趙鐵軍在原地站了一瞬，把揹簍的帶子往上攏了攏，邁步往家的方向走去。身後打穀場上的熱鬧還在繼續，肉香、人聲、小孩的喊叫混在一起，在午後的秋風裡飄著散著，從打穀場一直漫到屯子中間的土路上，順著風飄出老遠。
