趙鐵軍每天都把備產的東西翻出來檢查一遍。
紅糖還有大半包，油紙裹著擱在櫃子頂上。他每天開啟看一眼，確認油紙沒潮沒漏，又把紅糖包換了個位置，擱在櫃子最深處的乾燥角落裡。雞蛋攢了三十多個，趙母每天從雞窩裡撿一個兩個，攢夠了一排就整整齊齊碼進搪瓷盆裡，用乾草墊著，蓋著一層紗布防灰。小米是新收的，黃澄澄的裝在粗布袋子裡，擱在灶臺邊的米缸旁邊，伸手就能夠著。
趙鐵軍蹲在灶房門口，把一堆舊布攤開在膝蓋上。那些舊布是趙母從櫃子底翻出來的——穿舊了的棉布褂子、洗得發白的床單邊角料、幾塊已經看不出原來顏色的包袱皮。他把這些舊布按照大小和軟硬程度分了類，軟的做貼身的尿布，硬一些的做外層，捲成卷紮好口，一摞一摞碼在炕梢的笸籮裡。碼的時候他每疊一塊都要把邊角扯平了，摺痕對齊，疊出來的布塊四四方方的。趙母從旁邊路過看了一眼，嘴裡了一聲：疊得比你爹疊被子還齊整。
我爹疊被子從來不齊。
那是你爹的事兒，你疊你的。趙母轉身去灶臺邊忙別的了。
趙鐵軍把最後一塊尿布疊好碼進笸籮裡，站起來拍了拍手上的布屑，走到灶臺邊。趙母正把新曬好的幹艾草收進籃子裡，一邊收一邊說：這艾草回頭煮水給你媳婦擦身子用，生完了頭幾天不能見生水，艾草水驅寒。你記住了，煮開了放溫了再端進去，別燙著她。
趙鐵軍蹲在灶臺邊聽著，點了點頭。
趙母收完艾草又轉過身來，從灶臺上拿起一隻小包袱皮展開，裡面包著一隻小小的棉布襁褓。淺藍色的布面，四角鑲著白邊，邊角縫得密密實實，針腳勻稱整齊。她把襁褓抖開比了比，又從笸籮裡抽出一塊疊好的尿布擱在襁褓中間比了比位置，然後重新疊好收起來。疊完了襁褓她又轉身從櫃子裡拿出一包乾棗和一包紅糖，跟小米袋子放在一起。孩子生下來了，頭一頓得喝小米粥，放紅糖和棗子，補氣血的。你把這幾樣擱在一起，到時候別手忙腳亂的找不到。
趙鐵軍蹲在旁邊一樣一樣記著，每一樣東西放在什麼位置，怎麼用，先準備什麼後準備什麼，全在心裡過了一遍。
下午的時候趙鐵軍把炕燒了。灶膛裡添了硬柴，火一直燒到炕面熱得燙手才慢慢減火，把炕溫穩在溫熱的程度。他又把炕上鋪的棉被拿出去曬了，兩床厚棉被搭在院子裡的晾衣繩上，用棍子輕輕拍打著，把積了半年的潮氣和灰塵拍出去。棉被在秋日的日頭底下曬得蓬鬆起來，用手按下去又彈回來，帶著一股子陽光和乾草混合的暖烘烘的味道。曬完了第一遍他把被子翻了個面又曬了一輪，收了回來的時候被面摸上去幹燥溫熱，他彎腰把被子鋪平在炕上，邊角抻平了，又在被面上用手掌壓了壓。
傍晚的時候張嬸來了一趟。她挎著一隻布包袱進了院子，先是跟趙母在灶房門口嘮了幾句，然後進了裡屋。林秀蘭坐在炕沿上，張嬸讓她躺下來，隔著衣裳摸了摸她的肚子，又把手伸進去按了按胎位。老太太的手指頭粗糙但穩當，在肚皮上按了幾個位置之後點了點頭：胎位正，頭朝下了，入盆入得也好。這孩子個頭不小，但你的盆骨寬，能生，不用怕。她收手站起來，在水盆裡洗了洗手，擦了擦手跟趙鐵軍說，東西備齊了就行。臨盆的時候讓人來叫我，我馬上過來。
張嬸走了之後，趙鐵軍在屋裡站了一會兒，然後蹲在灶臺邊把獵刀從皮鞘裡抽出來。刀已經磨過好幾回了，刃口在油燈光下泛著清亮的光，但他還是把磨石拿過來，在刀面上又蹭了幾遍。磨石蹭著刀面的聲響細密均勻，每蹭一下他都換一個角度，把刀刃從頭到尾過一遍。磨完了第一遍他用拇指試了試刃口，又蹭了第二遍，然後再試，反覆了三遍才把刀擦乾淨插回皮鞘裡。趙母從門口探頭看見他在磨刀，張了張嘴想說什麼又閉上了，把門簾子放下來出去了。
黑風從院子裡走進來，趴在灶房門檻邊，下巴擱在門檻上，耳朵朝裡屋方向轉著。它的耳朵上那道傷已經好了，新皮長出來嫩粉色的，但警覺性比平時高了不少——趙鐵軍注意到從下午開始黑風就趴在了裡屋門口附近，林秀蘭在裡屋走動的時候它會抬頭看一看，確認沒有異常再趴回去。王建軍傍晚來送東西的時候黑風站起來擋在了灶房門口，對著王建軍低低了一聲，趙鐵軍喊了一聲它才讓開。王建軍把東西遞進來的時候縮了縮脖子，壓著嗓門說了句你家狗現在連我都攔了，趙鐵軍沒接話，接過東西放進了灶臺邊的櫃子裡。
夜裡趙鐵軍洗完了腳正要上炕，林秀蘭坐在被窩裡，兩隻手搭在肚子上，抬頭看著他。趙鐵軍把油燈端過來擱在炕桌上，看見林秀蘭的眼睫毛上有細碎的水光，在燈影裡一閃一閃的。
咋了？
有點緊張。林秀蘭的聲音比平時低了一些，手指頭在肚子上來回撫著，張嬸說頭胎都會疼……我聽說有人疼了一天一夜都生不下來。
趙鐵軍在炕沿邊坐下來，把她的手從肚子上拿下來握在自己掌心裡。林秀蘭的手指頭是涼的，指尖微微發顫。趙鐵軍把那兩隻手攏在掌心裡搓了搓，等她指尖暖過來了才開口。
沒事，有我呢。
他握著她的手，說這話的時候聲音不高，跟平時說話沒什麼兩樣。林秀蘭看著他，嘴唇動了動，手指頭在他掌心裡慢慢放鬆了，沒有再發抖。趙鐵軍把她的手放回被子上，起身吹了油燈，在黑暗裡躺下來，側著身面朝她的方向，手伸過去搭在她搭著肚子的手背上。
黑風趴在門檻外面打了個哈欠，窸窸窣窣翻了個身。屋裡安靜下來，窗外的風擦過老榆樹的枝杈，發出細碎的沙沙聲，灶膛裡的餘火在窗紙上映出一線暗紅色的光，慢慢弱下去，融進了夜色裡。
