臘月二十六一大早，趙母把面盆端出來了。
面盆是老陶盆，盆底有一道細細的裂紋，用麵糊糊補過。趙母把昨天剩下的半袋子白麵倒進盆裡，又摻了一瓢苞米麵，溫水和進去，手指頭在面盆裡攪著揉著。麵糰在她掌心裡被反覆推壓、摺疊，揉了將近兩刻鐘，揉到表面光滑不粘手了，她才用溼布把盆口蒙上，擱在灶臺邊的熱炕頭上發著。
豆包面得發透，發不透蒸出來發硬。趙母拍了拍手上的麵糊，轉頭招呼林秀蘭，秀蘭，把那盆紅小豆端過來。
紅小豆是昨晚就泡上的。滿滿一搪瓷盆的紅小豆泡了一整夜，豆子吸飽了水，脹得圓鼓鼓的，皮上泛著溼亮的光澤。林秀蘭把盆端到灶臺上，趙鐵軍已經蹲在灶膛前把火燒旺了。紅小豆冷水下鍋，大火燒開之後轉中小火慢慢煮著。豆子在沸水裡上下翻滾，湯色從清變渾又慢慢變紅，豆皮的香氣從鍋蓋縫裡鑽出來，帶著一絲清甜。
煮豆子的時候趙鐵軍蹲在灶臺邊上守著火候，時不時掀開鍋蓋看一眼，拿勺子攪一圈防止粘底。紅小豆煮了將近一個時辰，直到豆子徹底軟爛、用手一捻就化成泥，他才把火撤了。趙母拿一隻細眼笊籬把豆子撈出來，擱進盆裡用勺子背反覆碾壓，豆泥從笊籬的孔眼裡漏下去，豆皮留在笊籬裡。反覆碾了三遍，盆底堆了滿滿一盆細密的紅豆沙泥，暗紅色的，泛著潤澤的光。
放糖。趙母指揮著。趙鐵軍從櫃子裡拿出那包白糖，挖了兩勺撒進豆沙泥裡，林秀蘭在旁邊拿筷子順著一個方向攪，豆沙泥慢慢變稠變亮，甜香味和豆香味混在一起，在灶房裡瀰漫開來。趙鐵軍拿手指頭沾了一點豆沙擱進嘴裡嚐了嚐，甜度剛好，豆沙綿密順滑，嚥下去之後舌尖上還留著一絲回甘。他剛把手指頭收回來，趙母在旁邊拍了他手背一下：留著包豆包呢，嘗一口就行了。
趙鐵軍縮回手，咧嘴笑了一下。林秀蘭在旁邊正攪著豆沙泥，抬頭看見他被拍手的樣子，嘴角彎了一下，衝他使了個眼色——灶臺邊上還擱著半碗沒拌糖的豆沙，可以偷偷嘗。趙鐵軍看見了那個眼色，但沒動，蹲回灶膛前添柴去了。
面也發好了。趙母掀開溼布，麵糰膨脹了將近一倍，表面佈滿了細密的氣泡孔，按下去軟乎乎的帶著彈性。她把麵糰從盆裡掏出來擱在撒了乾麵粉的案板上，開始揉麵排氣。趙鐵軍接過來接手，掌根壓在麵糰上往前推、摺疊、再推，反覆揉了十幾遍，直到麵糰重新變得光滑緊實。他把麵糰搓成長條，切成大小均勻的劑子，每個劑子搓圓了壓扁，中間用拇指按出一個凹坑，然後舀一勺紅豆沙餡填進去，收口捏緊，雙手合攏輕輕搓圓，一隻豆包就成型了。
第一隻豆包搓出來的時候，趙母拿起來看了看收口的均勻度，點了點頭：手藝還行，沒漏餡。趙鐵軍把第一隻豆包擱在撒了乾粉的蓋簾上，又開始包第二隻。林秀蘭在對面包著，她包得比趙鐵軍慢一些，但每一隻都收得緊實，圓潤飽滿，蓋簾上的豆包一排一排地增加著，白胖胖的圓糰子擠在一起，在晨光裡泛著麵皮瑩潤的光。
趙大山被趙萬山抱著，坐在炕沿邊看熱鬧。孩子今天穿了一件新做的小棉襖，深藍色的面，領口鑲了一圈白邊，袖口收得緊緊的。他看見案板上那些白胖的豆包一個接一個地被搓出來，小拳頭攥緊了趙萬山的衣襟，另一隻手伸出去朝著灶臺的方向夠著，嘴裡地叫著，小臉上寫滿了好奇。趙萬山把他往懷裡攏了攏，把他的手輕輕按下來：還沒熟呢，熟了給你吃。
趙大山的手被按下來又伸上去，來回了幾次，最後攥住了趙萬山的手指頭不撒開了。趙萬山低頭看著孫子攥著自己手指頭的小拳頭，沒有抽回來，就那麼讓他攥著，另一隻手託著孩子的後背。
豆包包好了兩蓋簾，上屜開蒸。大鐵鍋裡添了水，籠屜架上去，豆包一個一個碼進去，白生生的坯子隔著籠布碼得整整齊齊，之間留著一指寬的縫隙防止粘連。鍋蓋一扣，灶膛裡添了硬柴，火旺起來，水汽從鍋蓋縫隙裡一縷一縷地往外冒。頭一鍋蒸了二十多分鐘，趙母估摸著時辰到了掀開鍋蓋——白汽地湧出來，把灶房裡的空氣灌得溼漉漉的。籠屜裡的豆包已經蒸透了，麵皮從白色變成了半透明的淺玉色，紅豆沙的顏色從薄薄的麵皮底下透出來，泛著暗紅色的暖光。每一隻豆包都膨脹得圓鼓鼓的，表面光滑細膩，輕輕一碰就微微回彈。
趙鐵軍站在灶臺邊，熱氣撲在臉上。他伸手拿起一隻剛出屜的豆包，燙得左右手倒了兩下才穩住，然後掰開一半，紅豆沙餡冒著白氣露出來。他咬了一口，麵皮軟糯有嚼勁，豆沙餡綿密香甜，嚥下去之後那股子甜暖勁兒從嗓子眼一路散到四肢。他又咬了一口，燙得哈氣也沒停，第三口直接把剩下半個塞進了嘴裡。
趙母在旁邊看見了，手裡的籠布還沒來得及搭，騰出一隻手來拍了一下他的胳膊：留著過年吃呢！剛出屜就偷吃仨了！趙鐵軍嚼著嘴裡的豆包含含糊糊地回了句最後一個了，一邊說一邊把嘴裡的嚥下去，嘴角沾著一點豆沙餡，自己也笑了。林秀蘭在旁邊端著籠布沒說話，但嘴角彎著，眼睛裡全是光，看著趙鐵軍嘴角那一抹豆沙印子，指了指自己的嘴角示意他擦一下。趙鐵軍抬手抹了一把，手上蹭了一片暗紅色，低頭看了看也沒擦乾淨，又舔了一下手指頭。
趙萬山抱著趙大山湊到灶臺邊看新出的豆包。趙大山被爺爺抱近了，看見籠屜裡白胖胖的熱豆包，小拳頭攥得更緊了，身子往前傾著，嘴裡的叫聲又急了幾分。趙母掰了豆包最邊沿的一小塊，吹了吹涼，喂到趙大山嘴邊。趙大山的小嘴張了張，含住了那小塊豆包，舌頭動了動，眉眼舒展開了，嘴角翹起一個含著豆沙的小弧度。
第二鍋、第三鍋陸續出屜。灶房裡的白氣越來越濃，窗紙被水汽蒸得透亮，豆沙的甜香和麵皮的麥香混在一起，填滿了灶房裡的每一個角落。蓋簾上晾著剛出鍋的豆包，一蓋簾一蓋簾地摞著，白胖胖的圓糰子排成幾排，在午後的日光裡泛著溫潤的淺玉色光澤。趙鐵軍把晾涼的豆包一隻一隻碼進洗乾淨的瓦缸裡，缸底墊了一層幹籠布，豆包碼一層蓋一層乾布，碼到缸口還剩一巴掌寬的位置停了手。
放外頭缸裡凍上。趙母指揮著。趙鐵軍把瓦缸端到院子裡的雪地上，缸口用厚棉布蒙緊了，再蓋上一塊木板壓著石頭。雪地裡的低溫會慢慢把豆包裡的水分凍成冰晶，凍透了的豆包能放到開春都不壞，吃的時候上屜一餾就跟新蒸的一樣。他蹲在雪地裡把缸口壓嚴實了，站起來拍了拍手上的霜渣子，看見黑風正蹲在幾步外看著他，尾巴掃著雪面，鼻頭朝著缸的方向抽動了兩下。趙鐵軍走過去蹲下來拍了拍狗腦袋：不是給你吃的，豆包裡是甜的，你不能吃。黑風打了個哈欠，把腦袋擱在爪子上，沒有再往缸的方向看。
天擦黑的時候，灶房裡重新安靜下來。案板上撒的乾麵粉已經掃乾淨了，籠屜洗過擱在牆邊晾著，蓋簾上的豆包大部分已經入了缸，只剩下一小摞擱在灶臺上的盤子裡晾著，留著明天早上餾了當早飯。灶膛裡的餘火還在跳著暗紅色的光，窗紙上的水汽慢慢地往下淌著，在窗框邊匯成細細的水線。
趙鐵軍蹲在灶臺邊洗了手，把手上粘的麵糊搓乾淨了。他站起來的時候看見牆角那隻瓦缸的位置被月光照得雪白雪白的，缸口蓋著的木板在雪地裡泛著灰白色的反光。他看了一瞬，轉身回了裡屋。裡屋炕上，趙大山被林秀蘭抱在懷裡，手裡攥著一小塊掰開的豆包正啃著，嘴角和臉蛋上全是暗紅色的豆沙印子，像畫了半張花臉。
