守歲守到後半夜，趙萬山先撐不住了，靠回炕頭的被垛上，說了句你們熬著就合了眼，呼嚕聲細細地響起來。趙鐵軍把炕桌收了，把趙萬山搭在炕沿邊的棉襖往上拉了拉，蓋住他露出來的肩膀。趙母也回里屋躺下了，林秀蘭抱著趙大山側臥在炕梢，孩子睡熟了，呼吸細細軟軟的，在靜靜的屋子裡像一縷收不住的線，勻勻地牽著。趙鐵軍給林秀蘭搭了條薄被，靠著炕沿坐了一會兒，火炕的熱氣透過炕蓆把後背烤得熱乎乎的，眼睛漸漸發沉。外頭不知道什麼時候又起了風，樹枝在牆頭呼呼地擦著，落了一層薄薄的雪粉，把院裡院外都裹成了一團暗白色的靜氣。風捲著簷角上掛著的雪沫子，撲在窗紙上細細密密地響了一陣，又漸漸地落下去了，只剩院牆根那棵老榆樹的枝椏還在輕輕擺著。
趙鐵軍再睜眼的時候，灶房裡已經有人了。窗紙是蒙著一層白光的，天還沒大亮，但灶臺邊有人走動的聲音，案板上的剁菜聲細密又勻實。他從炕沿上坐起來，身上蓋著一條薄被——不知道誰搭的。裡屋的門簾子掀著半截，林秀蘭還在炕上睡著，趙大山的小拳頭搭在被褥邊沿上，攥著被角沒鬆開。
趙鐵軍披上棉襖走到灶房門口，趙母正蹲在灶臺前和麵，案板上已經擺了一排擀好的餃子皮。她頭也沒抬：醒了？水燒好了，把餃子煮了。你爹和秀蘭還沒起，你先吃熱乎的。
趙鐵軍了一聲，走到牆角的櫃子邊蹲下，把臘八蒜的罈子搬了出來。壇口的油布和細麻繩解開的時候，一股子混著醋香和蒜香的清冽氣味從壇口衝出來。他探進手指頭扒開壇口的醋液表面，底下一層翠綠色的蒜瓣在深褐色的醋液裡浮著，每一瓣都綠得通透，像掐了一截春天的芽尖泡在琥珀色的老湯裡。他夾了一瓣出來擱在碟子裡，蒜瓣表面光滑緊實，翠色均勻，聞著只有淡淡的醋香，沒有生蒜的衝勁兒。
他把壇口重新封好放回牆角，轉身回到灶臺邊。案板上的餃子已經包好了大半蓋簾，白菜豬肉餡的，褶子收得細細密密，一個個白胖胖地立在蓋簾上。鍋裡的水已經滾開了，趙鐵軍把餃子下鍋，白氣地升起來，灶房裡飄起一層溫潤的白霧。餃子在沸水裡翻滾著，皮漸漸變透，餡的顏色從皮子外面透出來。煮了滾三滾，他拿漏勺撈了第一盤，白生生的餃子碼在盤裡冒著熱氣，皮薄得能看見底下的餡料。
趙鐵軍把餃子端上炕桌，又去灶臺邊夾了一碟臘八蒜。翠綠的蒜瓣擺在粗瓷碟裡，旁邊擱著一小碗醋汁和筷子。他坐下來夾了一隻餃子蘸了醋，咬了一口，燙得吸了一口氣，然後嚼了嚥下去。餃子的湯汁在嘴裡散開，肉香和白菜的清甜混在一起，餡料緊實多汁。他又夾了一瓣臘八蒜咬了一口——蒜瓣脆生生的，入口只有一絲淡淡的蒜香，更多的是醋液浸泡出來的清冽酸甜，咬起來一聲，既不辣也不衝。
一口餃子一口蒜，吃一隻餃子停一下，咬一瓣蒜再抿一口餃子湯。餃子湯是煮餃子時特意盛的清湯，面香混著菜肉餡裡的汁水味道，熱熱地灌進胃裡。趙鐵軍吃完了半盤，放下筷子，靠在炕桌邊沿端起餃子湯喝了一大口，吸了一口長氣，舒服得直嘆氣。
院門一聲被人推開了。王建軍的聲音先於他的人從院門口傳進來：鐵軍哥！新年好！拜年了！他跨進灶房的時候穿著一件新棉襖，深藍色的布面，領口和袖口鑲了一圈灰邊，看起來比去年那件舊褂子精神了不止一個檔次。他進門先看見炕桌上熱氣騰騰的餃子，又看見趙鐵軍嘴邊還掛著一點餃子湯，笑著搓了搓手：我來得正好！鐵軍哥你吃餃子呢？
吃完了，給你剩了半盤。趙鐵軍往旁邊挪了挪，讓出炕桌邊的位置，鍋裡還有，自己撈。
王建軍也不客氣，從灶臺上拿了一隻碗和筷子，掀開鍋蓋撈了一碗餃子，坐到炕桌另一邊。他夾了一隻餃子蘸了醋塞進嘴裡，嚼了兩下就點頭：嬸子調的餡真好吃，比我家的香——他說著又夾了一隻，然後看見了碟子裡的臘八蒜，喲！臘八蒜綠了！他夾了一瓣咬了一口，眉毛挑了一下，真綠了，不辣，脆生生的。我娘泡的那罈子到現在還是白的。
趙鐵軍把碟子往他那邊推了推。王建軍吃了三隻餃子兩瓣蒜，抬頭的時候嘴裡還嚼著一瓣，含含糊糊地說：鐵軍哥，我娘昨晚上炸了麻花，讓我給你帶一包來。他從棉襖口袋裡掏出一隻用乾淨籠布包著的小包，解開籠布，露出裡面幾隻金黃色的麻花，炸得酥脆，表面撒著一層薄薄的糖霜，在晨光裡泛著油潤的光。趙鐵軍接過麻花，掰了一小塊咬了一口，脆得掉渣，甜味不重，麥面和油炸後的醇香在嘴裡散開。
替我跟嬸子說聲謝。趙鐵軍說。
說了，我出門的時候她讓我說的。王建軍把碗裡剩下的餃子吃完了，把碗擱在灶臺上，又喝了一口餃子湯，放下碗的時候看了一眼炕桌邊剩下的半盤餃子，鐵軍哥，我家那邊還剩幾掛小鞭，你啥時候有空過來放？
等過了初五吧。這些天家裡還有事。趙鐵軍站起來從灶臺邊的櫃子裡拿出一隻搪瓷盆，把鍋裡剩下的餃子撈了二十個左右進去，遞到王建軍手裡，帶回去給你娘嚐嚐，白菜豬肉餡的，比你們家的餡多。回頭麻花吃完了再來拿，家裡管夠。
王建軍愣了一下，伸手接過盆。盆裡的餃子還冒著熱氣，白胖胖的擠在一起，麵皮被蒸汽燻得微微發亮。他低頭看了看盆裡的餃子，又抬頭看了看趙鐵軍，嘴張了一下又合上了，最後只說了一句那我端回去了啊，抱著盆往外走。走到灶房門口的時候他側過身回頭衝趙鐵軍咧嘴笑了一下：鐵軍哥，新年好！
新年好。
王建軍端著那盆餃子推門出去了。他的腳步聲在院子外面的雪地上漸行漸遠，晨光從門縫裡透進來，在地面上映出一道細細的暖白色光帶。趙鐵軍蹲在灶臺邊把剩下的餃子湯倒進一隻碗裡晾著，黑風從門檻外頭探頭進來，鼻頭抽了抽，走到了灶臺邊上蹲著。趙鐵軍從灶臺角上摸了一小塊早上和麵時剩下的麵糰，搓了搓，擱在黑風面前的雪地上。黑風低頭聞了聞，捲進嘴裡慢慢嚼著，尾巴掃了掃地面。
趙母從裡屋出來了，手裡抱著剛睡醒的趙大山。趙大山的小臉被晨光映著，眼睛還沒完全睜開，攥著小拳頭打著哈欠。趙母把他放在炕沿邊坐著，用被子圍好了，然後走到灶臺邊盛了一碗餃子湯，端著碗喝了一口，看見灶臺上那包王建軍送來的麻花，拿了一隻掰了半截，塞進自己嘴裡嚼了嚼，又把剩下半截遞給趙鐵軍。
麻花炸得酥，明年讓她來咱家一起炸。趙母嚼著麻花含糊地說了一句，把碗裡的餃子湯喝完了，轉身把新糊的窗紙推開一小縫換氣。冷風從窗外灌進來了一瞬間，又被灶膛裡的熱氣擠了出去。晨光從窗紙透進來照在灶臺上，把那碟剩下的臘八蒜照得翠生生的，每一瓣都在光裡透著潤。灶臺上的臘八蒜碟邊沿還殘留著一小圈深褐色的醋漬，在日光裡泛著細弱的光。炕桌邊趙鐵軍剛放下的那隻空碗裡，碗底還剩了淺淺一汪餃子湯，湯麵上浮著幾星油花，正慢慢地往碗壁邊沿聚攏，在晨光的映照下閃著一層溫潤的亮光。
