正月初六，趙鐵軍正在井臺邊搓一根麻繩，黑風趴在屋簷底下打盹，耳朵忽然轉了轉，睜開眼朝院門口看了一眼，然後又趴了回去。
院門被人推開了。趙萬海穿著一件半舊的灰棉襖，領口豎著，手裡攥著一張疊得四四方方的舊紙，站在門口跺了跺腳上的雪，往裡走的時候步子比平時輕快了些。他走到灶房門口蹲下來，也不急著進門，先把那張舊紙從棉襖內兜裡掏出來展開，按在膝蓋上撫平了，才抬頭衝趙鐵軍招了一下手。
趙鐵軍放下手裡搓了半截的麻繩，站起來走過去蹲在二叔旁邊。那張紙是老式信紙，邊角發黃捲翹，紙上用鉛筆頭寫著幾行字，字跡有些潦草，但能辨認得清楚：黃芪、黨參、鹿茸，後面跟著每樣的用量和泡製方法，底下還有一行小字備註，標著“春茸最佳”。
“藥酒方子，老輩子傳下來的。”趙萬海把紙遞過來，手指頭在紙上那行小字上點了點，“黃芪補氣，黨參養脾，配上鹿茸，泡出來的酒喝了對腰腿好。你爹那腰，一到冬天就犯硬，喝了這個能緩一緩。你那趕山的活計，年頭久了膝蓋也容易出毛病，趁年輕開始喝，底子打得厚。”
趙鐵軍接過來翻了翻，看完背面確認沒有別的內容，又把正面重新看了一遍。方子寫得不長，但用料和分量清楚，泡製方法也列得詳細——鹿茸切片焙乾，黃芪黨參各秤三兩，加五十度以上的白酒密封泡三十天，每天飯後喝一小盅。他一眼就看出這方子的分量。黃芪黨參在東北山裡不難找，但鹿茸這東西在這個年頭可不便宜，即便自己上山能打到鹿，炮製鹿茸也是個講究活。
“鹿茸得用春茸。”趙萬海蹲著把棉襖領子往下扯了扯，露出半截脖子，像是熱了，“冬天的鹿茸是實心的，硬，沒勁，泡出來的酒味道寡淡。春天鹿換角的時候割下來的茸，裡頭有血絲，帶著潮氣，切開來斷面是潤的，泡酒才出味兒。”
趙鐵軍把方子疊好，站起來走進灶房，從櫃子頂上的木匣子裡翻出那隻小本子——林秀蘭記賬用的那本。他翻到最後一頁空白的，把方子上的內容一字一句抄下來。字比他平時寫的齊整了一些，一邊抄一邊默記藥材的用量和泡製步驟。抄完之後他把原紙也一併收進木匣子裡，擱在櫃子頂上的老位置，拍了拍匣蓋上的灰才合上。
“二叔，這方子您從哪兒得來的？”
趙萬海正蹲在灶臺邊烤火，手伸到灶膛口邊上攏著熱氣，菸袋叼在嘴上還沒點著。“我師父傳給我的。他年輕時候在吉林那邊跟一個老藥農學過幾年，後來回山裡了，帶著這張方子，臨走前寫了給我。”他把菸袋從嘴裡拿下來擱在膝蓋上，搓了搓手指頭，“可惜我這輩子沒娶媳婦，也沒徒弟，方子擱我那兒也是壓箱底。傳給你，比擱我那兒有用。”
趙鐵軍蹲在灶臺邊，給二叔沏了一碗茶。茶葉是年前從供銷社換回來的粗茶，趙鐵軍抓了一把擱進碗裡，滾水衝下去，茶葉在碗裡慢慢舒展開，湯色從清變黃，一股子釅釅的熱氣升上來。他把茶碗放在灶臺沿上，趙萬海端起來湊到嘴邊吹了吹熱氣，喝了一口。茶水在嘴裡含了一瞬嚥下去，二叔把碗擱下，嘆了口氣。
“你小子手藝好，連茶都比別人泡得香。”趙萬海端起茶碗又喝了一口，“一樣的粗茶，我泡出來的跟刷鍋水似的。”
趙鐵軍沒接話，轉身從櫃子裡翻出一隻小布袋。布袋裡裝著他年前從二叔家帶回的半包菸葉，趙萬海那次路過時落下的。他把布袋塞進二叔棉襖外側的口袋裡，塞的時候壓了壓袋口，確認不會掉出來。
趙萬海低頭看了一眼口袋裡鼓起來的那一小包，伸手按了按，菸葉的乾燥觸感隔著布面傳到指尖。他沒有把布袋掏出來，只是把棉襖的扣子重新扣好，把茶碗裡剩下的茶喝完了，站起來拍了拍褲子上的灰。
“方子收好了。”他說，“啥時候鹿茸找著了，黃芪黨參你從我這拿，家裡曬了一些，夠你用的。”他走到院門口的時候回頭看了趙鐵軍一眼，“春茸的時節在清明前後，那時候鹿剛換角，茸最嫩。別忘了。”
趙鐵軍站在灶房門口點了點頭。趙萬海推開院門出去了，灰棉襖的背影在正午的日光底下走得利利索索的，腳步落在雪地上發出細碎的“嘎吱”聲，拐過老榆樹的時候停了半拍，像是彎腰繫了一下鞋帶，然後直起身繼續走了。腳步聲順著屯子中間的土路往西頭去，越來越遠，最後被風裡的細響蓋住了。
趙鐵軍轉身回到灶房，從櫃子頂上把木匣子重新拿下來開啟，把那張藥方原紙又看了一遍，確認每一味藥的名稱和用量都沒有記漏。紙上有一處字跡模糊了一點，像是被水漬洇過，他湊近看了幾遍，確認那行寫的是“焙乾研末”四個字，才把紙摺好放回匣子裡，合上蓋子。
黑風從門口走進來，蹲在灶臺邊，鼻頭朝著趙鐵軍手裡的木匣子抽了抽，尾巴掃了一下地面，像是聞見了紙上的藥材氣味。趙鐵軍低頭看了它一眼，把匣子放回櫃子頂的老位置上，伸手在狗腦袋上拍了拍。黑風蹲著讓他拍了兩下，然後趴下來，下巴擱在灶臺邊的地面上，耳朵朝著院門方向轉著，尾巴搭在地上慢慢掃著。灶膛裡的火還在燒著，窗紙透進來的光在櫃子頂上那隻木匣子的邊角投下一道窄窄的亮帶，把匣蓋邊緣的木質紋理照得清晰可見。
