野菜在缸裡泡著，灶房裡的春味還沒散乾淨，黑風先出了問題。
趙鐵軍是第三天早上發現的，天剛亮他推開灶房門，黑風沒有像往常一樣從屋簷底下站起來迎他兩步，而是蹲在院子中間，背對著灶房的方向，尾巴垂著，耳朵朝院牆外的屯子方向轉著，整條狗一動不動地蹲在那兒，像被什麼定住了。趙鐵軍喊了一聲，黑風的耳朵動了動，但頭沒有轉過來，尾巴也只是微微掃了一下地面，幅度比平時小了大半。
趙鐵軍蹲在門檻邊看了它一會兒。黑風的姿態跟平時完全不一樣——尾巴不是平舉也不是翹著，而是夾在腿彎裡微微垂著，脊背繃得比警戒狀態更緊，整條狗像是被一根看不見的線牽著，連呼吸都比平時急了一些。趙鐵軍站起來走到院子中間，蹲在黑風旁邊，伸手在它後頸上拍了一下。黑風的耳朵轉了轉，終於把腦袋轉了過來，看了趙鐵軍一眼，又轉回去了。它的目光一直鎖在院牆外面的方向，鼻尖抽動著，像是在捕捉空氣中某種時有時無的氣味。
趙鐵軍順著它的目光看了看院牆外面。屯子中間的土路上空蕩蕩的，幾隻麻雀落在老榆樹的枝椏上，風把路邊的枯草吹得貼著地面晃著。沒有什麼異常。但黑風整個早上都坐立不安，從院子中間挪到院門口，又從院門口挪回屋簷底下，換了好幾次位置，每一次都蹲下來不到一盞茶的工夫又站起來，重新換一個方向蹲下。它走路的時候比平時多了個動作——每走幾步就停下來抬腿在牆根或者樹根上撒一小泡尿，頻率高得反常，一個早上下來，院牆根底下多了四五處溼印子。
趙鐵軍蹲在灶臺邊喝著粥，透過灶房門看著黑風在院子裡來回走動的樣子。黑風又走到院牆東南角的柴火垛旁邊，抬起後腿在柴火垛的木樁上蹭了一下，尿完了，又走了幾步，在另一根木樁上又蹭了一下。趙鐵軍把粥碗擱下，靠在灶臺邊上想了一會兒。狗的舉動他上輩子在部隊訓犬時見過類似的情況——發情期到了。黑風兩歲多，正是一頭公狗精力最旺盛的年紀，開春之後氣溫回暖，母狗陸續進入發情期，氣味隨著風在屯子和山林之間擴散開來，公狗隔著幾里地都能聞到，然後就坐不住了。
趙鐵軍放下粥碗，走到院子裡，蹲到黑風面前。黑風被他的動作打斷了走來走去的節奏，停下來蹲在他面前，尾巴沒有搖，但耳朵朝前轉了轉，像是等著他說話。
歇兩天，別惦記外頭那些事。趙鐵軍說，忙過了這一陣子，我給你找個合適的。
黑風蹲著看了他幾息，尾巴終於搖了一下，幅度不大，但比之前強了些。它站起來走到灶房門口趴下了，下巴擱在門檻邊沿上，耳朵還是朝著院牆外面的方向，但身體安靜下來了。趙鐵軍站起來拍了拍手上的灰，轉身回到灶房。
接下來的兩天，趙鐵軍帶著黑風多跑了山路。每天早出晚歸，不光是去巡查獸道，也是讓黑風把注意力從空氣裡飄浮的那些氣味上拽回來。黑風在山路上跑的時候比在院子裡安穩得多，雖然還是會時不時停下來朝某個方向聞一聞，但只要趙鐵軍招呼一聲，它就能重新把注意力拉回到前面的路線上。趙鐵軍在前頭走著，回頭看黑風的步子已經恢復了平舉的尾巴和穩定的追蹤節奏，只是每隔一段路還是會停下來抬頭嗅一嗅，耳朵朝某個方向轉一下，像是在判斷什麼，然後又繼續走了。
第三天早上回來，趙鐵軍蹲在井臺邊洗手，黑風趴在他腳邊喘著粗氣，尾巴搭在泥地上。趙鐵軍洗完手甩了甩水，低頭看著黑風趴在地上的樣子，拍了拍它的腦袋：等我抽空去趟樺樹溝，找張德發打聽打聽。
黑風的耳朵動了動，尾巴在地面上掃了一下。
趙鐵軍當天下午就去了樺樹溝。他沿著西溝那條開始泛綠的獸道走了一個多時辰，到了樺樹溝張德發家的時候，老獵戶正蹲在院子裡削一根柞木柺杖，柺杖已經削出了大概的形狀。張德發抬頭看見趙鐵軍進來，把柺杖擱在膝蓋上，伸手從窗臺上摸過菸袋點上，吸了一口，才慢悠悠開口：閒不住？
不是。想來跟您打聽個事。趙鐵軍蹲在張德發對面，您認識的人裡頭，有沒有誰手上有好母狗？鄂倫春犬最好，實在沒有的話，正經的土獵犬也行。黑風發情了，我想給它配一窩狗崽子。
張德發把菸袋從嘴裡拿下來，在鞋底上磕了磕菸灰，眯著眼想了一會兒。樺樹溝北頭老孫家有一條母狗，三歲了，也是鄂倫春犬，血統乾淨，骨架大，牙口好。他把菸袋重新叼回嘴裡，含糊地補了一句，那狗我叫它小花，黃的，脊背上帶一道黑毛線，跑起來跟一道風似的。老孫頭腿腳不行了，去年冬天就沒怎麼出過門，那條狗跟了他三年，一直在窩裡閒著。
趙鐵軍蹲著沒動，把張德發說的每一條都記在心裡——三歲的鄂倫春母犬，骨架大，牙口好，血統乾淨。這個條件比他自己預想的還要好一些。老孫頭願意讓配？
張德發把菸袋拿下來，在膝蓋上磕了磕灰，站起來拍了拍褲子，柺杖拄穩了：你等會兒，我現在就去老孫頭那兒一趟，幫你說一聲。他那人好說話，只要給足了禮數，不會刁難你。他拄著柺杖往院門口走了兩步，又回頭衝趙鐵軍說了一句：你要是真想要狗崽子，往後咱家的獵犬班底就得自己繁育。外頭買來的狗，血統不明不白的，使著不放心。
趙鐵軍蹲在原地沒有動，看著張德發的背影出了院門，拄著柺杖朝樺樹溝北頭走去，灰棉襖在初春的日光底下泛著舊布料的淺灰色調，柺杖點在地上的聲響很有節奏，一陣一陣的，遠了又近，近了一轉又遠下去。風從樹梢上擦過去，把他院牆根底下晾著的一張舊狍子皮的邊緣吹得捲了一下，又落平了。趙鐵軍站起身來，在張德發家院門邊蹲了一會兒，低頭看了看自己手裡捏著的一片剛冒出土的蕨菜嫩芽——捲曲的淡綠色芽尖從他腳邊的石縫裡探出來，約莫兩寸長，還沒有完全展開，貼著根部的位置沾著一小片還沒化乾淨的殘雪，雪水正順著蕨菜芽的莖幹往下滑，在接近地面的那截幹泥上洇出一小圈溼印子。他用手指輕輕碰了碰蕨菜芽頂端蜷曲的那一小團嫩葉，葉片的觸感柔韌而溫潤。院門外的土路上，張德發的腳步聲已經在樺樹溝北頭那邊停了下來，隱約傳來他跟人說話的聲音，隔著風聽不太真切，但語氣是熟絡的，像在聊一件有商有量的事。那聲音在風裡斷斷續續地飄著，又斷斷續續地被吹散了。
