王建軍從靠山屯回來的晚上，趙鐵軍正在灶臺邊蹲著搓一根新麻繩。院門一聲被推開，王建軍站在門口，手裡攥著一卷東西，月光底下也看不太清是什麼。他進了院子沒有直接進屋，先在井臺邊蹲下來捧了兩把涼水拍在臉上，站起來甩了甩水珠子，才跨進灶房門檻。
定了。王建軍說，嘴角咧著，又壓下去一點，很快又咧開了，鐵軍哥，孫小梅她爹點了頭。正月裡頭辦定親酒。
趙鐵軍把搓了一半的麻繩卷好擱在灶臺邊上，站起來從櫃子頂上摸了一隻酒碗，又拎過炕桌底下那半葫蘆苞米燒，倒了一碗推過去：那定了就得辦。日子你挑，我這邊幫你操持。
臘月十八。王建軍端起酒碗沒有急著喝，擱在手心裡轉了轉，碗沿碰著掌根的聲音在灶房裡悶悶地響了一下，她爹說臘月十八日子好，不衝不克。
趙鐵軍沒多問，從灶臺邊拿了一塊舊布擦手，偏頭跟趙母說了一聲：媽，臘月十八建軍定親，在咱家院裡擺。您幫襯著張羅張羅，缺啥我提前備。趙母正蹲在灶膛前添柴，頭也沒回：六桌夠不夠？不夠得提前借桌凳。雞我養著四隻，到時候宰了燉；肉你從櫃子裡勻；酒到時候讓劉大拿那邊批兩件散酒回來。
王建軍坐在灶臺邊的矮凳上，端著那隻酒碗低頭沒出聲，手指頭在碗沿上轉著。
臘月十八那天早上天沒亮透，趙鐵軍家院裡的燈就亮了。趙母蹲在灶臺前，四隻雞已經殺好了，褪了毛用鹽搓了，一隻只掛在屋簷底下的鉤子上，雞皮在晨光裡泛著潤白的光。灶臺上擱著一大塊野豬肉，約莫二十斤，肥瘦勻稱，是前幾天趙鐵軍專門去西溝打的那頭豬上留的。案板上堆著蒜、姜、幹辣椒、大醬，一排排碼得整整齊齊的，像是有人提前量過位置。
趙鐵軍蹲在院子裡把借來的長條桌一張一張擦乾淨了擺好，從屯子東頭借了三張，西頭借了兩張，自家灶房裡搬了一張炕桌，攏共六張桌子，把院子從東牆根到西牆根幾乎擺滿了。凳子高矮不一，但排在一起倒也齊整。王建軍一早就來了，穿著一件新做的深藍布褂子，領口扣得整整齊齊，袖口挽了一道，頭髮用溼梳子抿過。他進了院門也沒有閒著，跟著趙鐵軍一起擺桌，把他娘烙的那摞蔥花餅端過來擱在灶臺邊上。
來的人從上午就陸續到了。先是屯子東頭劉嬸子端著兩碗新蒸的面果子，擱在灶臺上就去幫忙擇菜了。孫老四扛著一袋子新劈的柴火來了，靠在牆根底下碼好，拍了拍手上的灰衝趙鐵軍點了點頭。接著是屯子西頭李木匠一家，拎著一隻大公雞來的，趙母接過去說了聲謝，公雞已經捆好了腳，先放進了後院雞籠裡。
靠山屯那邊的人也到了。孫小梅穿著一件深紅色的碎花棉襖走在最前面，不高，身板結實，眼睛亮亮的，一進門先跟趙母打了招呼，然後走到灶臺邊看見趙鐵軍正在案板上切肉，叫了一聲：趙鐵軍手裡的刀頓了一下，抬頭看了她一眼，孫小梅站在灶臺邊，兩隻手攏在袖筒裡，嘴角掛著一個不大不小的弧度，不緊張也不拘著，就是那麼站著。
趙鐵軍放下刀，從櫃子頂上那隻木匣子裡取出一個紅紙包，紅紙是用春聯邊角料裁的，疊得四四方方，擱在手心裡扁扁的。他把紅紙包遞過去的時候沒有多說什麼，只是擱在了孫小梅面前灶臺邊沿上：添箱錢，拿著。
孫小梅沒有立刻伸手接，先偏頭看了一眼旁邊正蹲在井臺邊洗手的王建軍，王建軍甩了甩手上的水站起來，看了一眼那個紅紙包，愣了一下，隨即往前邁了一步伸手要推回來：鐵軍哥，這不行——
你閉嘴。趙鐵軍瞪了他一眼。王建軍的手伸到一半停住了，張了張嘴沒有出聲，看了趙鐵軍一眼，把手縮回去了。孫小梅看了紅紙包一眼，又看了王建軍一眼，然後伸手把紅紙包拿起來，疊好塞進自己棉襖的內兜裡，拍了拍兜口，抬頭衝趙鐵軍笑了一下：哥，我收了。
院子裡已經坐滿人了。六張桌子坐得滿滿當當的，小孩們擠在桌角，大人把能坐的地方都坐了。趙鐵軍站在灶房門口，身上繫著趙母的那條藍布圍裙，手裡端著一隻酒碗，當主婚人說了幾句——話不多，前後不過三四句，把王建軍和孫小梅的家底和前程點了一下，最後說了一句建軍是我兄弟，往後他日子紅火不紅火，我趙鐵軍看著他走，誰都不準使絆子。他說完就把酒碗端起來幹了半碗。
菜一盤一盤端上桌。四隻雞燉了兩鍋，一鍋小雞燉蘑菇，一鍋清燉雞湯，湯白如奶。野豬肉切了兩盆——一盆紅燒肉，醬色油亮；一盆酸菜白肉，片得薄厚均勻，鋪在酸菜上堆得冒尖。蔥花餅一摞一摞地端上來，熱氣騰騰的，掰開來冒著白氣。苞米燒開了兩大罈子，倒在碗裡黃澄澄的。桌上還有人划拳，輸了就幹一碗，贏了接著喝。
王建軍爹是趙鐵軍扶著過來的。老頭穿著一件洗得發白的舊棉襖，腰上繫了一根新布帶，走路的時候腿腳不太利索，被趙鐵軍一隻手扶著胳膊肘，另一隻手虛攏著後背，慢慢地走過了院子裡。王建軍本來在桌邊跟人碰碗，看見他爹過來，放下碗站起來迎了兩步，他爹擺了擺手，讓他坐回去，自己走到趙鐵軍面前停住了。
老頭站著的時候腰板挺不直，微微佝僂著，比趙鐵軍矮了半頭。他沒有說話，先把一隻手伸出來，攥住了趙鐵軍的手腕——攥得很緊，指節粗大凸起，手心粗糙乾澀。他攥了一會兒，另一隻手也搭上來，兩隻手一起攥著趙鐵軍的手腕，像是要用整個身體的重量去壓住那個動作。他攥著趙鐵軍的手，嘴動了好幾下才把聲音放出來，粗糙沙啞的，像是從胸腔底下慢慢擠上來的：鐵軍，你比親兄弟還親。
趙鐵軍被他攥著手腕沒有抽回來。他低頭看著老頭那兩隻搭在自己手腕上的手，指節上凍裂的舊口子已經結成了發白的疤痕，手背上凸起的筋脈在日光底下像蜿蜒的細渠，攥著他的手腕攥得緊緊的。他站著沒有動，也沒有把手抽出來，只說了一句：王叔，建軍是我兄弟，他娶媳婦是大事，這點事應該的。
趙鐵軍把王建軍爹扶到桌邊坐下。老頭坐下的時候膝蓋彎了一下，趙鐵軍的手在他胳膊肘底下託了一瞬，等他坐穩了才鬆開。趙鐵軍抽回手轉身走回灶房的時候，手腕上還留著剛才被攥過一圈的溫熱觸感，像一層薄薄的溫度在皮膚上覆了一層。院子裡桌上的酒碗還在碰著，紅燒肉的香氣從桌面上方一陣一陣地飄過來，混著苞米燒的辛辣氣味，在冬日的空氣裡擰成一股不容易散開的熱乎氣。
王建軍站在院子中間，端著酒碗正挨桌敬著，碗沿碰一下喝完一口，又端起第二碗。他走到孫小梅坐的那張桌邊時，碗沿碰了一下又放下了，在他放下碗的間隙，灶房門檻邊上傳來趙鐵軍收刀入鞘的聲響，利落乾脆的。的一聲，沒怎麼停留。他站起來往桌邊走，在王建軍側後方落座時，碗沿碰著杯壁發出一聲輕輕的脆響。桌上的菜已經上了大半，桌角的幾個空碗正被趙母收走，又有新的一碗熱菜端上來。趙鐵軍拿起自己的酒碗，跟旁邊的人碰了一下，喝了一口。
