定親酒的熱鬧一直持續到日頭偏西。院子裡的人散了大半，桌面上剩下的碗碟被趙母收攏到灶臺邊，王建軍蹲在井臺邊幫著洗了一摞碗，孫小梅端著一盆剩菜往灶房走，路過趙鐵軍身邊時腳步沒有停，但趙鐵軍聞見她棉襖袖口帶出來的大蔥和麵糊的氣息，混著灶膛裡餘火的味道，在暮色裡慢慢收攏成一團溫熱的影子，像是某種被捂了一整天的東西正在指縫間一層層地鬆開。
趙鐵軍靠在柴火垛邊上，伸手從灶臺邊端起那隻剩了半碗水的粗碗喝了一口，看見劉滿囤正從院門口往外走。他走得比其他人晚，手裡攥著一塊沒用完的乾布，像是想幫著把什麼收好才走。趙鐵軍叫了他一聲：滿囤，你娘最近咋樣？
劉滿囤在院門口停住腳，轉身走回來在趙鐵軍對面的木樁子上蹲下，把手裡那塊乾布擱在膝蓋上。還是咳嗽，入秋以來就沒斷過。夜裡咳得厲害，有時候咳一整宿，痰多，喘氣費勁。他停了一下，我給她熬了幾天薑湯，不太管用。去靠山屯抓過兩回藥，吃了也沒見好。
趙鐵軍把碗擱下，從柴火垛邊站起來：我去看看。
劉滿囤家住在屯子東頭靠山坡的一間矮屋裡，屋前有一小片空地，空地上晾著一排洗過的舊衣裳，顏色都洗得發白了。推開門的時候一股子中藥的苦味混著陳年草蓆的潮氣撲面而來。屋裡不大，灶臺和裡屋之間只隔了一道半截土牆，炕上躺著一個乾瘦的老太太，被子拉到下巴，面容清瘦，嘴唇因為咳嗽而有些發乾，眼窩陷進去，顴骨微微凸起，像是被什麼東西從裡往外掏空了一部分。趙鐵軍在門檻邊站了兩息，把門推開一些讓空氣流通。他走到炕沿邊蹲下來，看老太太咳嗽的樣子——陣發性的，一連幾聲連在一起，咳完之後整個人像被抽空了一樣靠在枕頭上喘好一陣。趙母跟在他身後也進來了，手裡端著一碗熱水擱在炕沿邊，老太太撐著想坐起來，趙母按住了她的肩膀：您躺著，讓孩子看看。
趙鐵軍在炕沿邊坐下，跟老太太說了一聲嬸子，我給您搭搭脈，把手指搭在老太太手腕內側的寸口位置。他記得前世在邊境山區執行任務時，當地一個赤腳醫生教過他摸脈辨症，溼熱痰阻型的慢性咳喘在脈象上會有一種浮而滑的觸感，像是底下有一層稠厚的底子在緩著。他指腹下的脈象跳得不快，但浮、滑、弱，像是被一層痰溼裹住了底下的源頭，總也翻不上來。他又看了看老太太的舌苔，苔白膩厚，邊緣有齒痕，心底大致有了數。
慢性支氣管炎。趙鐵軍站起來，走到灶臺邊洗了把手，吃了幾副藥？
三副，都是靠山屯衛生院開的。劉滿囤站在灶臺對面，手裡還攥著那塊乾布，西藥，吃了頭兩天咳得少一些，停藥就又犯了。
趙鐵軍在灶臺邊蹲下來，從腰後摸出那截鉛筆頭和一張舊報紙，在報紙的背面寫了幾行字——川貝、梨子、陳皮、半夏、茯苓、甘草，用的量跟二叔那張方子大致相近，又添了一味生薑和幾片乾薑。這些東西去供銷社都能買著，川貝貴一些，但用量不大。梨子供銷社也有，要是沒有你來找我，我家裡還有幾個秋梨擱在缸裡。他把報紙裁下來的紙條遞給劉滿囤，煎法寫在上面了，先泡一炷香再煮，水開了轉小火熬四十分鐘。每天早晚喝一回，連喝十天停三天再看看。
林秀蘭從他身後走過來，接過那張藥方看了看，手指沿著趙鐵軍寫的幾味藥的順序掃了一遍：川貝要碾碎了再下鍋，梨子切塊熬的時候連皮一起放。梨皮潤肺比梨肉還好使一些。劉滿囤接過那張紙條，翻來覆去看了兩遍，疊好揣進懷裡。
趙鐵軍站起來走到院門口，跟劉滿囤說了一句：明天我讓秀蘭把梨送過來，川貝供銷社有，要是錢不湊手你先拿，回頭再說。劉滿囤站在院門裡面沒有說話，手按著懷裡那張紙條的位置，像是那截紙條擱在衣兜裡還有些不踏實。
第二天一早林秀蘭端著一隻搪瓷盆來了。盆裡擱著四隻秋梨，表面還帶著一層薄薄的霜痕，旁邊放著一隻用油紙包好的川貝，乾薑片和茯苓也分別用草紙包了紮了口。趙鐵軍跟在她後面，手裡拎著一隻小砂鍋。兩人在劉滿囤家灶臺邊把藥先泡上了，川貝用搗缽碾碎了，梨子去了皮切塊，生薑切片。林秀蘭蹲在灶臺邊把砂鍋架上火，趙鐵軍在旁邊看著火候，等藥煮滾了之後用勺子把浮沫撇乾淨了。
劉滿囤從外頭回來的時候藥已經熬好了。他進門先看見灶臺上那幾只已經空了的藥包和正在冒著白氣的砂鍋，又看見趙鐵軍正蹲在灶臺邊把火調小，林秀蘭在旁邊記著熬藥的時辰。劉滿囤在灶房門口站住，嘴角微微向下彎了一下，像是有什麼東西正在喉嚨裡往上湧。他蹲在門檻邊，低著頭，手搭在膝蓋上，聲音從低著的腦袋下面傳出來，比平時悶了許多：鐵軍哥，我欠你的這輩子還不了。
趙鐵軍手裡的火鉗子停了一下，站起來走到劉滿囤面前，伸手在他肩膀上拍了一下：別說那些。藥先喝著，連喝十天再看效果。該換方子到時候再調。劉滿囤蹲在門檻邊沒有立刻站起來，肩膀有一下極輕微的抖動，像是把那句已經衝到嗓子眼裡的話又壓了回去。趙鐵軍沒有再多說，彎腰把他從地上拉了起來。劉滿囤站起來的時候膝蓋上沾了兩塊幹泥，褲腿還沒拍乾淨，砂鍋裡的藥湯還在咕嘟咕嘟地翻滾著，藥氣從鍋蓋縫隙裡滲出來，在灶臺周圍瀰漫開一層溫熱的氣霧，帶著川貝和梨汁混合的溼潤氣息，把屋裡那股子陳年草蓆的潮氣慢慢壓了下去。趙鐵軍走到灶臺邊把砂鍋蓋揭開一條縫看了一眼，湯色已經收得差不多了，川貝和梨子的氣味均勻地融在藥湯裡，他端著砂鍋把藥湯倒進一隻粗瓷碗裡，擱在灶臺邊沿晾著，然後蹲回門檻邊重新系了一下鞋帶，站起來往院門的方向走了兩步。沙土在他鞋底緩慢地向外延伸出一圈不規則的淺痕，他扶著門框跨過門檻，直起身的時候另一隻手的拇指在門框邊沿的舊漆面上按了一下，又鬆開了。
