臘月二十四，灶房裡天不亮就亮起了燈。趙母把屋裡能搬的東西都搬到了院子裡——炕蓆捲起來靠牆放著，被褥搭在晾衣繩上，櫃子挪開露出牆根的潮印子，連牆上那本掛了一整年的賬本都摘下來擱在灶臺上了。趙鐵軍蹲在灶臺邊把新買的掃帚綁在長竹竿上，布條扎得緊實，比去年那把又厚了一圈。趙大山被放在炕梢的被褥堆裡坐著，手裡攥著趙母塞給他的一截乾淨布條，看著屋裡人進人出地搬東西，小腦袋跟著來回轉。
趙鐵軍踩著矮凳先從房梁開始掃。布條掃過椽子和茅草接縫的時候落下來的灰比去年少了一些——去年掃過一次之後積了一整年的煙塵，但還不算太厚。他換了一面牆繼續掃，把牆角、窗框、門框上的浮塵都過了一遍。趙母拿著溼布跟在後面擦窗框和櫃面，林秀蘭蹲在地上把牆角堆著的舊物歸攏分類，該留的留著，該扔的用簸箕端出去倒掉。
掃到裡屋的時候，炕沿邊堆著的東西已經清了大半，露出牆角那一片常年被炕蓆和雜物壓著的地面。趙鐵軍把掃帚靠在門框邊，蹲下來開始掏炕洞——每年大掃除都要把炕洞裡積了一冬的灰掏乾淨，不然來年燒炕煙大。炕洞口的擋板是兩塊舊木板拼的，趙鐵軍把木板抽開，窟窿裡積了一層灰黑色的草木灰，混著碎草屑和幾根老鼠啃過的苞米芯子。他拿了把長柄鐵鏟伸進去掏，灰被鏟子推出來堆在洞口，落在地上的時候散成一團蓬鬆的灰霧。
鏟子探到炕洞最裡側的時候，鏟尖碰到了一個硬物，發出一聲金屬碰撞的迴響，跟周圍的灰堆和草屑被觸碰到時的悶響完全不同。趙鐵軍的手停住了，把鐵鏟抽出來換成手伸進去探了探。炕洞深處靠牆的位置，離洞口大約兩尺遠的地方，有一截硬邦邦的東西橫在灰燼底下，被陳年的草木灰和老鼠啃過的草屑埋了大半，摸上去冰涼光滑，像是金屬表面被火炕反覆烘烤了很多年後形成的質感。
趙鐵軍的手沿著那道硬物的輪廓摸了一圈——是一把刀，刀身平直，刀背略厚，刃口一側被灰埋著。他握住刀柄往外抽，刀身從灰堆裡被帶出來的時候蹭出了一長串細碎的灰粒和碎屑，沿著炕洞口的邊緣灑了一地。
刀身鏽得厲害，但還能看出原本的輪廓。刀長約一尺半，刀背筆直，刀身從根到尖均勻收窄，表面覆著一層黑褐色的鐵鏽，有幾處鏽跡深得剝落成了坑。刀身上靠近護手的位置有兩條平行的凹槽，槽底還殘存著一點暗沉的光澤——大概是刀身原本的血槽。刀刃已經鈍了，刃口有幾處崩缺，最大的那道缺口有半粒米那麼寬，像是砍在什麼硬物上留下的。刀柄用舊皮繩纏著，皮繩已經乾裂成幾段，露出底下的木頭柄芯，柄芯的顏色發黑，被手汗浸透了很多年。
趙鐵軍把刀橫擱在膝蓋上翻了個面。另一面刀身上靠近刀背的位置有幾個磨損得幾乎看不清的字跡，像是刻著什麼標記，但鏽蝕得太重，已經分辨不出原有的筆畫了。他把刀上的灰大致擦了一下，站起來走到灶房門口，趙萬山正蹲在井臺邊洗一塊舊抹布。
“爹，”趙鐵軍蹲下來，把那把刀橫著擱在膝蓋前的地面上，“炕洞裡掏出來的。”
趙萬山的手在井水裡停住了。他沒有立刻轉身，把手裡那塊抹布在井臺邊沿上擰了一把，搭在盆沿上，然後轉過來，目光落在趙鐵軍膝蓋前面那把鏽刀上。他蹲下來，沒有伸手拿，先看了好一陣，從刀根到刀尖慢慢走了一遍，目光在刃口那道最大的缺口上停住了，又在靠近護手那兩條凹槽上走了一遍。過了好一會兒，他伸出手，接過了那把刀。
刀身在他手裡翻了個面。趙萬山的手指在那片幾乎看不清字跡的標記處停了一下，指腹在鏽面上來回蹭了一遍，像是想要從鐵鏽下面摸出什麼筆畫來。他沒有說話，把刀擱在井臺邊沿上，彎腰從灶房門口端了一碗水出來，倒了一點在刀身上，用指腹沾著水沿著那道標記的方向慢慢擦了一遍。鏽跡被水潤開之後，那道標記的輪廓比剛才清晰了一些，雖然還是看不太清楚，但能辨認出大致是兩個重疊在一起的弧形。趙萬山看了又看，把刀重新擱回井臺邊沿，在井臺邊蹲了好久，才開口說了一句話，聲音比平時低了不少：“你爺爺當年就是用這把刀打虎的。”
趙鐵軍蹲在井臺另一側，沒有說話。趙萬山的手指在刀背那道筆直的稜線上走了一下，從靠近護手的位置一直滑到刀尖，然後收回來：“那年你爺爺四十剛出頭，在西溝老林子那邊的山樑上碰見一頭餓虎。虎不大，但餓了好幾天，膽子比平時大，見人沒跑反而撲過來了。你爺爺手裡的土銃打了一發沒中要害，退路被堵了，沒來得及裝第二發，拔了這把刀跟虎拼。最後虎被捅了三刀跑了，你爺爺後背被抓了一道，胳膊上被咬了一口，刀也崩了三個口子。他把虎找回來了，一槍補在要害上。”
趙萬山站起來，端著那碗水走回灶房，擱在灶臺邊沿。他沒有回里屋，在灶臺邊的矮凳上坐下來，目光落在院子裡井臺邊沿那把鏽刀上。趙鐵軍也站起來，走到井臺邊沿蹲下來，把刀上被水潤過的鏽跡用乾布擦乾。刀身重新變得乾燥之後，那兩道凹槽的輪廓在日光裡顯得比剛才清晰了一些，像是被水洗過之後露出了底下的底色。缺口處的鐵鏽被水浸泡過之後脫落了一小片，露出底下暗沉的鐵色，像是什麼東西正在鏽層下面慢慢地重新露出它本來的邊緣。
趙鐵軍把刀拿回灶房，在炕沿邊坐下來，把刀橫擱在膝蓋上看了很久。他用手指慢慢撥開刀柄上已經乾裂的舊皮繩，露出底下烏黑的木頭柄芯，掌心貼合著那道被無數隻手握過的弧度，像是能把一種溫熱從舊柄芯裡慢慢接過來。趙萬山坐在灶臺邊的矮凳上，看著趙鐵軍撥開舊皮繩、握住木頭柄芯的動作，沒有出聲。趙母從裡屋出來端水的時候路過，低頭看了一眼趙鐵軍膝蓋上那把鏽刀，也沒有出聲，把水碗擱在灶臺上，轉身繼續去收拾櫃子裡剩下的零碎東西了。黑風從門檻邊站起來，走到趙鐵軍腳邊蹲下，低頭聞了聞那把刀上殘存的氣味，又退回去了，像是在確認那截鐵鏽層底下那些已經跟灰和泥混在一起的陳年印記還在不在原地。
趙鐵軍把刀重新用乾布裹了一層，擱在櫃子頂上，和那棵用紅布包著的參並排放著。他合上櫃門之前又看了那把刀一眼，刀身平放著，鏽跡在昏暗的光線裡泛著一層暗沉的光，那兩道凹槽的輪廓在斜照進來的光線下顯出了一道極淺的亮痕，像是被鐵鏽和歲月壓住的東西正在慢慢鬆動。他合上櫃門的時候說了一句：“以後我給大山講的是他爹打熊的故事。”
趙萬山坐在灶臺邊的矮凳上，手裡的菸袋剛點上吸了一口，聽見這句話的時候煙從嘴角散出來，他沒有應聲，只是把菸袋從嘴裡拿下來擱在膝蓋上，站起來拿了牆角的掃帚走到院子裡去了。院子裡的掃帚聲一下一下地響著，從牆根掃到井臺，又從井臺掃回牆根，像是被什麼東西催著，一下比一下慢，又一下比一下重。掃帚從井臺邊沿推過去的時候，把地上殘留的那一小片被水潤過的鐵鏽痕跡也掃進了土裡，和院牆根底下的泥混在一起。趙鐵軍站在灶房門口，手按在櫃門邊沿，看著院牆根底下那截被掃進土裡的鏽痕，看著它落進牆根底下的碎土和草屑裡，跟舊灰、溼泥和冬日的硬土塊重新混在一起，把一道細弱的暗色埋進更深處的土層裡，再也分不出來了。
