牆根底下的菜地邊上，那把舊掃帚的布條已經被磨禿了邊角，靠在牆根底下，像過完了它這一年該乾的活計。屋簷底下的冰溜子化了大半，屋簷上的雪水沿著茅草的邊緣淌下來，在牆根底下滴出一排深淺不一的溼窩子。趙鐵軍蹲在灶臺邊把那把鏽刀又拿出來看了看，刀身上的鐵鏽在乾燥的屋裡沒有繼續深下去，那兩道凹槽在晨光裡還能隱隱看見一點底下露出的深灰色鐵底。他把刀重新用乾布裹好，擱進櫃子裡。
臘月二十七那天早上，天剛矇矇亮，院子裡就亮起了燈。灶膛裡的火已經燒起來了，兩口大鐵鍋架在灶上，鍋裡的水正咕嘟咕嘟地冒著泡，白汽把窗紙燻得溼漉漉的。趙鐵軍從後院豬圈裡趕出兩頭豬來。兩頭豬都是秋天從鄰屯換來的，養了幾個月，喂苞米和泔水，膘已經厚了，走起路來肚皮幾乎蹭著地面，在院子裡哼哧哼哧地踱著步，像是還沒弄清楚自己為什麼被趕出了圈。
屯裡來幫忙的人天剛亮就陸續到了。孫老四扛著褪毛刮刀先來的，進了院子把刮刀擱在井臺邊。李木匠跟在後面，揹著半扇舊門板當案板使。劉嬸子端著一盆新蒸的饅頭擱在灶臺邊上。王建軍來得比往年都早，穿著一件乾淨的舊褂子，蹲在井臺邊把褪毛刀在磨石上蹭了兩下，抬頭看了看圈裡那兩頭豬：“今年兩頭？”
趙鐵軍正在灶臺邊把獵刀從皮鞘裡抽出來。刀是前兩天新磨過的，在磨石上走了三遍，刃口泛著冷光，刀背的稜線被砂紙打平了，握著不硌手。他拿拇指肚在刃口上過了一遍，把刀尖朝下握著，沒有急著往案板邊走，先蹲在灶臺邊把鞋帶重新緊了緊。
案板在院子中間架好了，寬大的木板面被熱水衝過，還冒著細弱的水汽。趙鐵軍走到豬圈門口的時候，兩頭豬已經從圈裡放了出來，正站在院子裡，四條腿釘在泥地上，耳朵扇動著，像是聞見了空氣中那股子跟平時不一樣的熱乎氣。孫老四和李木匠從兩側靠近，一人攥一隻耳朵，王建軍在後面推了一把，肥豬哼哧著被推上了案板，四條腿被麻繩迅速捆緊。第二頭豬被趙母和劉嬸子用同樣的方法按在了另一塊門板上，放在第一頭旁邊不遠的位置。
趙鐵軍在案板前面站定。第一頭豬的呼吸在冷空氣裡凝成白霧，從鼻孔裡一陣一陣地噴出來，在晨光裡打著旋散開。他彎腰時左手指尖輕輕按在豬下頜和喉結之間那道凹陷處，指腹在鬃毛和皮肉的交接處找到了刀鋒該落的位置——喉結下一寸，斜著刺入胸腔，直抵心臟。刀尖貼著那處凹陷斜著切進去。豬的掙扎幅度收縮了一瞬，又鬆開了，腿在繩套裡蹬了幾下之後慢慢軟了下來，血從刀口處順暢地湧出來，沿著案板邊緣淌進底下提前備好的搪瓷盆裡，在盆底匯成一汪暗紅色的暖流。
趙鐵軍收回刀，在案板邊沿蹭了蹭刀口上的血，蹲在井臺邊衝了一下刀身的水。趙萬海不知道什麼時候站在了院牆邊，靠著柴火垛蹲著，把趙鐵軍從下刀到收刀的全過程都看完了。他沒有走過去，只是蹲在柴火垛旁邊把菸袋點上吸了一口，吸完了把菸袋從嘴裡拿下來，擱在膝蓋上，朝趙鐵軍的方向點了點頭：“這手藝，沒殺過幾十頭練不出來。”
趙鐵軍正在把第二頭豬從圈裡趕出來，聽見二叔這句話手裡的動作沒有停，面上掛著一個沒完全放開的笑，把第二頭豬同樣推上了另一塊案板。他蹲在案板前面用同樣的角度和深度下刀，血湧出來的時候，盆底已經接滿了大半，熱氣從盆口升起來，在臘月清早的冷空氣裡散成細細的白霧。
褪毛的熱水是趙母和劉嬸子端過來的。第一瓢熱水潑在豬身上的時候，豬皮被燙得繃緊了，毛茬子豎了起來。孫老四蹲下來，刮刀貼著豬皮表面過了一道，鬃毛裹著熱水順著刀口的方向一層一層地脫落下來，露出底下白生生的厚皮。李木匠在另一頭豬身上也開始了同樣的動作，刮刀的聲響在院子裡交替響起，剛起來沒多久的日頭把兩個人的影子拉得長長的投在院牆和雪面上。
趙鐵軍在井臺邊把刀擦乾收好之後，走到褪完毛的豬旁邊，開始開膛。刀從頸下那道已經放完血的刀口開始，沿著豬肚皮正中線一路劃到尾根，腹腔敞開的時候熱氣裹著板油和內臟的溫熱氣息撲出來。他伸手進去撕板油，白花花的油層足有兩指厚，整片撕下來擱在盆裡沉甸甸的。心肝肺依次摘出來用清水衝了碼在案板另一頭，腸子整副取出來蹲在井臺邊翻洗。兩頭豬的板油裝了大半盆，心肝肺碼了兩隻搪瓷盆，腸子翻洗乾淨之後盤成圈掛在了屋簷底下。
豬肉分了三份。最大的一份留著自己家過年吃，五花肉、肋條、前腿，切得大塊勻稱，碼在灶臺上堆得冒尖。一份切成小塊分給兄弟團和屯裡的困難戶——林建國和王建軍各一條後腿，劉滿囤家二十斤淨肉，陳奶奶家十斤肋條加一塊板油，吳老二家也是二十斤，趙鐵軍讓王建軍直接扛過去的。剩下的一份用鹽和花椒搓了碼進缸裡醃臘肉，缸口壓了石頭，擱在灶房角落陰涼處。趙鐵軍把分好的肉用幹玉米皮裹了扎口，遞給王建軍讓他一家一家送過去的時候，王建軍接過那摞肉包的時候嘴角動了一下，沒有多說什麼，轉身走了。
院子裡的案板已經收了，刮刀和褪毛用的熱水盆也端回了灶房。地上殘留的血水被趙母拿掃帚掃進牆根底下的菜地裡，跟融雪的水混在一起，被泥土慢慢吸收了。趙鐵軍蹲在井臺邊把最後一刀油漬洗掉，站起來的時候看見院子角落裡正蹲著一群半大小子。幾個孩子擠在牆根底下，最大的八九歲，小的三四歲，眼巴巴地看著灶臺邊那盆剛炸出來的豬油渣。油渣是趙母拿切下來的邊角料肥膘煉的，金黃色的，在盆裡堆了一小堆，表面還泛著油潤的光澤。趙鐵軍從灶臺邊走過去蹲到那群孩子面前，盆裡還剩下大半盆油渣，他伸手抓了一把，在每個孩子伸出來的手掌心裡各放了一塊。豬油渣落在孩子們掌心裡的餘溫在小手裡攤開，還沒有來得及散盡，又被他們指尖的溫度重新攏住了。油渣在牙齒間碎裂時發出的細響還沒有完全落定，手指尖上沾的油漬在陽光下像碎金一樣亮晶晶地閃著。趙鐵軍站起來，拍了拍手上的渣子，油渣的碎屑從他指縫間簌簌地落下來，在牆根底下的泥地上散成一小片細碎的金黃色顆粒。孩子們嘴裡嚼著油渣，嘴角的油光在午後的日光裡閃著細碎的反光，三兩下就嚼完了，又抬頭看了看趙鐵軍，小嘴吧嗒著像是還想說什麼，其中最小的那個又伸出了手掌心，在其他幾個小孩你推我搡的間隙裡把巴掌攤開，趙鐵軍低頭看了他一眼，又彎腰從盆裡拈了一小塊擱在他的掌心裡。豬油渣的碎片在泥地上被風捲著翻了個身，又落回原處，被路過的小腳印踩進了土裡，再也沒人翻出來了。
