灶房裡的白汽在臘月二十九的暮色裡散盡了，豆包在蓋簾上晾著，一隻只白胖的圓糰子排得整整齊齊，在窗臺上等著最後一點餘溫散盡。窗紙外面透進來的光從灰藍沉進了墨藍，趙母把灶臺邊的燈火挑亮了一些，那截斷斷續續哼了一整天的童謠在夜色裡落下了最後一個音，被灶膛裡餘火的畢剝聲輕輕接住了。
三十兒一早趙鐵軍就起了。他推開灶房門的時候天還沒有大亮，院子裡黑沉沉的，簷下掛著的幹辣椒串在晨風裡輕輕晃著，偶爾碰在一起發出細碎的幹響。灶臺上的油燈還亮著，鍋裡前一天剩下的豆包湯還在咕嘟著。他把灶膛裡的火重新燒旺，先把鍋裡的水燒開了，然後把前一天切好的菜一樣一樣端到案板上排開。
今年的菜比去年多了一半不止。灶臺邊沿擺著的粗瓷碗和搪瓷盆排了一長溜——熊掌前兩天已經燜好了，醬色凝固在掌面上，在灶臺邊沿放著；醬燜林蛙盛在盆裡，醬汁在盆底凝了一層暗褐色的亮膜；飛龍是前幾天進山時新打的，褪了毛整隻碼在案板上；五花肉切了厚片，碼在白瓷盤裡碼得整整齊齊；血腸、酸菜、粉條、粘豆包，灶房裡的桌案和角落都堆滿了。趙鐵軍在灶臺邊站了一會兒，把該解凍的解凍、該焯水的焯水，然後蹲下來往灶膛裡添了一根粗柴火，讓火旺起來，開始一道一道地做。
趙母和林秀蘭在裡屋換衣裳。趙母從櫃子底下翻出一件疊得整齊的深藍布襖，襖面洗得發白，領口和袖口都鑲著一圈新換的灰棉邊，釦子換了一排新的。林秀蘭在炕沿邊把那件暗紅色的燈芯絨新襖穿上了，襖身合身，領口的淺灰棉邊貼著脖頸，在從窗紙透進來的晨光裡襯得她臉色紅潤。趙大山被放在炕梢的被褥堆裡，穿著一件新做的淺藍棉襖，襖面是趙母用去年那匹花布餘下來的料子縫的，袖口收得緊緊的，小臉被新棉花的暖意焐得紅撲撲的。趙萬山也換了一件新棉襖，深灰色的，領口翻得整整齊齊，頭髮用溼手抿過，坐在炕沿邊看著趙大山在被褥堆裡撲騰，不說話。
日頭升到樹梢高的時候，灶臺上的菜已經做得差不多了。趙鐵軍把最後一道菜從鍋裡盛出來，端到炕桌上排好。炕桌不大，但菜碼得緊湊——正中一盆紅燒熊掌，掌麵醬色油亮，湯汁在盆底鋪了薄薄一層；旁邊一盆醬燜林蛙，蛙身裹著深褐色的醬汁；飛龍燉了一鍋清湯，湯色金黃，浮著幾片蔥葉；酸菜白肉血腸盛在大粗瓷盆裡，肉片和血腸錯落著碼在酸菜面上；粘豆包在粗瓷盤裡壘成一座小山，豆包的皮被蒸汽燻得透亮；臘八蒜在碟子裡翠綠地碼了一排，醋汁在碟底洇開一圈深褐色的亮光；還加了一盤涼拌木耳、一盤乾煸野雞塊、一碟蒜泥白肉。趙鐵軍數了數，十二道菜，把炕桌擠得嚴嚴實實的。
趙萬山坐在炕桌最裡頭的正位上，面前擺著一碗新燙的苞米燒，碗沿冒著白汽。他今天穿得齊整，新襖的領口扣得嚴實，花白的頭髮梳過，在從窗紙透進來的光裡泛著一層灰白的光澤。他在炕桌邊坐了一會兒，端起酒碗喝了一口，放下碗的時候開口說了一句：“今年拍張全家福吧。我去把供銷社劉大拿的相機借來。”
趙鐵軍正把最後一碟臘八蒜擺上桌，手裡的碟子擱穩了，偏頭看了趙萬山一眼。趙萬山已經端著那碗酒又喝了一口，像是那句話說出來就已經定了。趙鐵軍把灶臺上的圍裙解下來搭在椅背上，站起來往外走：“我去借。”
供銷社臘月三十還開著半扇門。劉大拿正在櫃檯後面收拾東西，看見趙鐵軍推門進來也沒問，彎腰從櫃檯底下摸出一臺海鷗牌照相機。相機裝在舊皮套裡，皮套磨得發亮，揹帶邊角已經起了毛邊。“會使不？”趙鐵軍接過來開啟皮套看了看——快門和光圈都能正常動，卷片軸能轉動，鏡頭表面用絨布擦過，在日光裡反著一層乾淨的光澤。“會使。”他把相機掛在脖子上，轉身走回屯子裡。
到了家他把相機在院子裡的石臺上放好，調好光圈和焦距，退後幾步比了比距離。院子中間的空地上，趙萬山和趙母並排站在中間，趙母換上了那件深藍布襖，頭巾是新紮的，灰白的頭髮被裹得整整齊齊。趙萬山站在她旁邊，新襖的領口翻著，背脊比平時挺直了不少。林秀蘭抱著趙大山站在趙母和趙萬山之間，暗紅色的燈芯絨襖在日光裡泛著溫潤的光，趙大山穿著一件新做的淺藍棉襖，小臉靠著林秀蘭的肩膀，手裡攥著剛被趙鐵軍從灶臺上順手遞給他的一片幹棗，正低頭舔著棗皮。趙鐵軍從院子裡走過去，站到林秀蘭旁邊，左手摟著她的肩膀，右手攏著趙大山靠在外側的小手。黑風和黑雲原本蹲在屋簷底下，看見院子裡的人站成了一排，黑風先站了起來走到趙萬山腳邊蹲下了，黑雲跟在黑風后面，蹲在了趙鐵軍腳邊的位置。
趙鐵軍看了一眼取景框，把焦對準了，然後從石臺邊退到相機後面，按下快門。快門落下去的聲響在院子裡響起一次，他又捲了一格，重新調了一下光圈和焦，在同樣的位置拍了第二張。
拍完之後趙鐵軍把相機擱回石臺上，走過去彎腰看了看黑雲蹲著的位置，伸手在它腦袋上拍了拍。林秀蘭低頭看了趙大山一眼，孩子正低頭啃那片幹棗，啃得嘴角沾了一層細碎的棗皮印子，嘴角的甜味兒在他抿嘴的間隙緩緩地收攏，像一道細弱的暖流在嘴角的皺褶裡慢慢暈開。趙萬山把新襖的領口重新翻了一下，剛才拍照的時候被風吹歪了，他正了正領口後看了趙鐵軍一眼：“照片洗出來放櫃子上，明年再多一口人。”趙鐵軍剛從相機後面直起腰來，聽見這句話還沒來得及接話，林秀蘭已經把趙大山換了個胳膊抱著，低頭拍著孩子後背上的棗皮碎屑，又抬頭斜瞥了趙鐵軍一眼：“誰說還要生。”趙鐵軍把相機收進皮套裡，低頭看了一眼已經收好機身的皮套釦子，把相機擱在灶臺上，拍了拍手上的灰：“沒說非要生，但要是生了，照片上就多一個人。”
林秀蘭抱著趙大山轉身進了灶房，暗紅色的襖擺在她轉身時貼了一下門框又分開了。趙鐵軍站在院子裡看著那道紅色消失在門框裡，彎腰把黑雲面前被踢歪的一小塊凍土重新踩平了，抬頭看了一眼屋簷下那些已經被風吹乾了的辣椒串。院子裡的雪面上留著剛才拍照時被踩出來的幾串腳印，在午後的日光裡泛著細碎的光，順著窗框和門板的縫隙，正在一點點滲進灶房的暖意裡。
