年夜飯的碗筷還沒收完，院子裡就有人放了一掛小鞭，聲響在夜黑裡炸開的時候，趙大山被驚得在林秀蘭懷裡掙了一下，隨即又安靜了，小臉靠在母親肩頭，眼皮一搭一搭地往下沉。趙母站起來把炕桌上的空碗摞在一起端到灶臺上，又把剩下半盆酸菜湯蓋了蓋，擱在灶臺角上晾著。炕桌上的酒杯還沒撤，苞米燒的葫蘆擱在趙萬山手邊的炕沿上，葫蘆口還敞著，酒氣在暖黃的油燈光裡散成一層薄薄的暈圈。
趙萬山靠坐在炕桌最裡頭的正位上，面前那碗酒還剩下半碗。他端起來喝了一口，放下碗的時候沒有立刻鬆手，手指在碗沿上搭著，像是端著那碗酒的同時還在想別的事。趙鐵軍在炕桌對面坐下，酒碗也端在自己手裡，碗沿碰著嘴唇時停了一下又放下來了。趙母把趙大山接過去抱進了裡屋，門簾子在她身後放下來，裡屋的油燈亮了又暗了一些，隔著簾子能聽見她把趙大山放進被褥裡時低聲哼著的曲調——還是下午那首童謠的調子，已經斷斷續續地唱了一整天，在臘月的尾音裡被窗紙外透進來的寒氣裹著，一圈一圈地收攏著。
趙萬山把酒碗端起來又喝了一口，擱下碗的時候開口說了一句：“今年過得比去年強。去年這時候你還蹲在炕沿邊跟你媽頂嘴，今年你蹲在灶臺邊掌勺。”他說這話的時候語氣是平的，沒有誇的意思，但嘴角那道弧線在油燈光裡撐開了一點角度。“你比爹強。爹像你這麼大的時候，還在山溝裡跟野豬打轉，一年到頭連槍都使不順手。你第一年就端了五六半，扛了熊回來。”趙鐵軍坐在炕桌對面，面前的酒碗被他端起來又放下了：“爹，去年這時候我差點把您害了。”趙萬山端碗的手頓了一下，碗沿在離嘴唇不到一寸的位置停住了。他抬眼看著趙鐵軍，油燈光在他們之間的桌面上鋪開一小片暖黃的亮帶。趙鐵軍沒有躲開那道目光，碗在他手裡攥著，碗沿的觸感從指尖到手掌邊緣慢慢滲開，像是有什麼正在被那層溫度慢慢地托住，又像是剛剛放穩的碗底還沒有完全貼合桌面那道細小的木紋，正在向邊緣緩緩地傾斜——“去年春天，您說要進山打獵換油鹽，我攔住了。但我攔您的時候想的是——您要是那天進了山，就回不來了。”趙萬山端著的碗放下了，碗底落在炕桌上發出極輕的一聲悶響。他沒有說話，過了好一會兒才開口：“你咋知道？”趙鐵軍把酒碗端起來灌了一口，苞米燒從嗓子眼燒下去的時候他沒有皺眉，碗放下來擱回桌面上，手指在碗沿上搭著：“我不知道。我就是覺得不對勁。那天早上刮的風不對，雪化得也不對，我攔您的時候心裡有個聲音在說——不能讓他去。”趙萬山看著趙鐵軍臉上的表情，油燈光把他額角那道已經褪成淺粉色的舊傷疤照出了模糊的輪廓。他沒有再追問，低頭端起自己的酒碗，碗沿碰著趙鐵軍的碗沿，發出一聲悶響。他又喝了一口酒，嚥下去的時候喉結動了一下，像是把什麼到了嘴邊的話也一同嚥下去了。屋裡的油燈光在窗紙上慢慢跳動著。遠處屯子東頭又有人放了一掛鞭，聲響比傍晚時候短促，在半空中炸開之後很快就被夜裡的安靜吞掉了，在屋瓦和牆根的縫隙裡散盡了，連回聲都沒留下多少。趙鐵軍在炕桌對面坐了一會兒，端著自己的酒碗又喝了一口，然後把碗放下來：“爹，您往後啥都不用幹，享福就行。”
趙萬山靠在炕桌邊沿上，手裡那碗酒已經見底了，他端著空碗沒有放下：“享福？我還能動。”趙鐵軍從他手裡接過空碗，拿過葫蘆又給他倒了半碗：“您就抱孫子，把大山教成男子漢。打獵的活我幹，種地的活有建國建軍，您就看著院子，看著大山長大。”趙萬山端起那半碗酒喝了一口，沒有應聲。灶膛裡的餘火在黑暗中亮了一下又暗下去了，牆角的暗處像是有什麼正在緩慢地移動著，從門框的縫隙間滲進來，又沿著炕沿的邊線悄悄滑走了。它沒有驚醒任何人，只在窗紙和門檻的交界處留下了一道淺淺的亮痕，像被什麼東西輕輕蹭過，又像是夜晚自身的輪廓正在變得更深。趙鐵軍把自己碗裡剩下的酒喝完了，把碗擱在炕桌上，偏頭看了一眼裡屋的門簾子——簾子後面透出來的油燈光已經在往暗處收攏，趙母的哼唱聲也停了，裡屋安靜下來。趙大山翻了個身，隔著簾子傳來一聲細碎的夢囈。黑風從門檻邊站起來走到炕沿下趴著，尾巴搭在地面上，耳朵朝著裡屋的方向微微轉了一下，又轉回來了。趙鐵軍站起來，從趙萬山面前收走那隻已經空了的酒碗，兩隻碗並排擱在灶臺邊沿上，碗底那層淺淺的油光在灶膛的餘火裡緩緩收幹了。趙萬山在炕沿邊坐著，像是要把那半碗酒再抿一陣子才捨得放下，眼角和鼻翼兩側的紋路都微微向眉心和嘴角的方向收攏著。趙鐵軍站了一會兒，轉身走回裡屋。趙大山已經睡熟了，小臉側著貼在枕頭上，手掌朝上攤在被子外面，像是攥過什麼東西又鬆開了，指縫裡還殘留著一點點幹棗皮的碎屑，在月光裡泛著細弱的反光。
