窗簾拉上，院子裡的光被隔在了外面。頭狼皮還擱在炕梢，毛尖上的微光也暗了下去，像是被收進了皮板的紋理裡，再沒有額外滲出來。趙鐵軍蹲在炕沿邊，把皮子的邊角又按了一次，然後站起來，偏頭看了一眼窗外——院子裡已經暗下來了，老榆樹的枝影在牆根底下鋪成一片深色的輪廓。
王建軍是第三天出的事。那天早上趙鐵軍去屯子西頭送東西，路過王建軍家門口的時候看見他正蹲在門檻邊，兩手搭在膝蓋上，面前擱著一碗已經放涼了的小米粥，碗沿上結了一層薄薄的白膜。孫小梅正蹲在灶房門口，端著一隻空碗，目光從王建軍後背上移開，又落回灶臺的方向，像是把什麼話含在嘴裡又咽回去了。趙鐵軍在院門口站了一會兒，看見王建軍蹲著的樣子——他的眼窩比打狼之前陷下去了一截，臉色發青，像是好幾天沒睡實過一樣。
趙鐵軍沒有在門口喊他，轉身回了家。傍晚天黑之後，他拎著一隻酒葫蘆去了王建軍家。王建軍正坐在灶臺邊的矮凳上，手裡攥著一截已經涼透的餅子，孫小梅在旁邊擇菜，看見趙鐵軍進來，嘴動了一下沒有出聲，站起來又去灶臺上盛了一碗熱水擱在灶臺邊沿，然後退到了裡屋的門簾子後面，只留下門簾邊沿那截已經洗得發白的舊布條在門框邊輕輕晃著。趙鐵軍在灶臺邊的矮凳上坐下來，把酒葫蘆擱在灶臺邊沿，倒了一碗酒，推過去：“喝點就不怕了。”王建軍低頭看著那碗酒，碗沿在暗處反著一層細弱的光，像是剛從灶臺邊沿的餘熱裡被挪到了更涼的桌面邊緣，正在等一個溫度重新落穩。他沒有端起來，但也沒有推開，手指在褲腿上捻了一下那截餅子的邊角，像是要從邊緣嚐出點什麼來。
“我一閉眼就看見那些綠眼睛。”他把餅子擱回灶臺邊上，兩個拇指相交的位置因為用力而泛白，“夜裡醒了就睡不著了，一閉上眼它們就繞過來了。”
趙鐵軍沒有接話，端起自己那碗酒喝了一口。酒葫蘆的塞子擱在灶臺邊沿，沒有蓋上，在燭臺的光裡泛著薄薄的潤光。“你跟我去山裡待了兩天一夜，不是撐著過來的？你手裡那把趕棍一直沒鬆開過。綠眼睛在夜裡繞了一整圈，你沒倒。”他把酒碗又往王建軍面前推了推，“喝了。”
王建軍端起了那碗酒。碗沿碰著嘴唇的時候他停了一下，然後仰頭幹了半碗。酒液順著咽喉落下去的軌跡在喉嚨裡亮了一下，又被灶膛的暗色收走了。他放下碗的時候手穩了一些，那一瞬間的顫抖被碗底觸碰桌面的餘響壓住，像是有什麼正在隨著酒液入喉的方向慢慢落進胸腔深處。他的呼吸深了一些，又深了一些，像是那口酒正在胸腔裡緩慢地轉著，把一些盤踞在更深處的寒氣向更遠的地方推開了一寸。
接下來的幾天，趙鐵軍每晚都去。有時候拎半葫蘆苞米燒，有時候揣兩塊幹餅子或一小包鹹菜。他不在王建軍家多待，每次喝完一碗酒就走，也不說什麼大道理。兩人在灶臺邊的矮凳上坐著，孫小梅有時候給他們熱一碗粥或者端一碟鹹菜，然後就退到裡屋去。一碗酒喝完，趙鐵軍站起來把酒葫蘆塞好，從灶臺邊走回門口的時候會說一句“明晚再來”。王建軍也不留他，只是蹲在灶臺邊把碗擱回灶臺上。有一天晚上，趙鐵軍進門的時候王建軍已經坐在灶臺邊了，面前的酒碗裡倒滿了，碗沿上擱著一雙筷子。他自己先喝了一碗，把碗放下的時候手沒有抖，抬頭看了趙鐵軍一眼：“哥，我想通了。”
趙鐵軍在他對面坐下來，給自己倒了一碗。“想通啥？”
“怕也打過了，打過之後還是怕，但跟以前不一樣了。”王建軍端起第二碗酒喝了一口，擱下碗的時候手指在碗沿上搭著，“以前怕是不敢動，現在是怕也能動。”趙鐵軍端起酒碗碰了一下他的碗沿，自己幹了一口，然後站起來，在他肩膀上拍了一下：“打過狼的男人，這輩子沒啥好怕的了。”王建軍坐在矮凳上，把那碗酒喝完了，碗底叩在桌面上的聲音比頭幾晚踏實得多，像是有什麼重量終於不再往下墜了。
趙鐵軍走出院門的時候夜色正濃，老榆樹的影子在牆根底下鋪成一片深色的長條，風從山坳口方向灌下來，帶著露水和融雪後泥土的氣息。他推開自家院門的時候黑風從屋簷底下站起來迎了他兩步，後腿落地時已經幾乎看不出停頓了。他在門檻邊蹲下來用手背在狗腦袋上拍了一下：“你也快好了。”黑風的尾巴在地面上掃了一下，蹲在他腳邊，耳朵朝著院門的方向微微轉著，像是在他進門之前就已經把聲音的方向判斷準了。趙鐵軍站起來的時候黑風跟在他腳邊走了兩步，然後又轉回屋簷底下趴下了。
趙鐵軍推開灶房門，把酒葫蘆擱在灶臺邊沿，在灶臺邊蹲下來往灶膛裡添了一根柴火。火苗重新竄起來，在窗紙上映出一道跳動的光，把牆上掛著的賬本邊角照得忽明忽暗。他蹲了一會兒，站起來的時候透過窗戶看了一眼窗外的院子。遠處的山坡上，他看見月光底下有兩個影子正在緩緩地動著——一道深色，一道淺色，在樹影和月光之間交替著，像是兩隻活物正在緩慢地穿行。他眯眼看了幾息，才發現是兩道犬影，在月色下交替著位置。黑風原本趴在屋簷底下，聽見他進屋的動靜之後又站起來走到院牆的陰影邊緣蹲下，目光朝向山坡的方向，保持著固定姿態。趙鐵軍又看了一眼，那兩道影子已經繞過了坡面邊緣的灌木叢，消失在了老榆樹的樹影背面，像是被夜色本身接過去藏在了看不見的地方，連風都沒有留下它們移動的痕跡。灶膛裡的火還在燒著，火苗在窗紙上映出一道細長的影子，在牆壁上搖了一下又穩住了，在暗處重新固定了下來。
