第二天的日頭升起來之後，山坡上那兩道影子就不見了。趙鐵軍蹲在井臺邊洗臉的時候往那個方向看了一眼，坡面上只剩下被夜露浸透的草葉和樹影，樹根底下連一道新的踩痕都沒有留下，像是有什麼被夜風在暗處抹平了一層，又在晨光裡重新壓回了一個更深的印跡裡去。他拿乾布擦了把臉，把水盆擱回灶臺邊，推門出了院子。
他是沿著屯子中間的土路往東走的時候碰見劉滿囤的。劉滿囤正從自家院門口出來，手裡攥著一根新削的趕棍，木茬在晨光裡泛著白，像是剛用了小半宿打磨出來的。他看見趙鐵軍的時候沒有像以前那樣放慢步子往路邊靠，而是保持著原有的速度沿著土路走過來，在趙鐵軍面前兩三步遠的地方停住了，偏了一下頭叫了一聲鐵軍哥。
趙鐵軍蹲下來繫了一下鞋帶，直起腰的時候掃了一眼劉滿囤攥著趕棍的姿勢——趕棍貼著肩膀外側，手掌握在棍身中段靠前的位置，指節收得自然。趙鐵軍收回目光：上哪兒去？
西溝那邊轉轉，昨晚下了點露水，地面潮，腳印清楚。劉滿囤把趕棍換了個手握，偏頭看了一眼屯子中間的方向，又收回來，早上出門的時候屯子口有人喊了我一聲，叫我滿囤兄弟。頭一回有人這麼叫我，走過去了還回頭看了我一眼。他說這話的時候嘴角動了一下，像是要壓住什麼沒有完全壓住，嘴角那道線彎出一個方向又收回來，嘴角的弧度沿著已經快收攏的線條又重新延伸了一小截，在晨光裡像是剛成型還沒有完全定住。
趙鐵軍沒有接話。兩人並排往西溝方向走了一段路，走出屯子範圍之後，路邊的灌木叢越來越密。趙鐵軍放慢了步子，偏頭看了他一眼：你本來就是個人，以前你自己不當人。往後腰桿挺直了走，有人叫你你就應一聲。劉滿囤走在趙鐵軍側後方，趕棍搭在肩上，腳步比之前更穩了。
傍晚趙鐵軍回家的時候推開院門，看見滿院子鋪著劈好的柴火。柴火從牆根底下一直堆到井臺邊沿，幹松木段被齊整整地劈成四瓣，碼了層層疊疊的幾排，邊緣的柴堆高低一致，隔了老遠就能聞到松木的新茬氣息。趙鐵軍站在院門口掃了一圈，目光從牆根底下的柴堆移過井臺邊沿，一路延伸到灶房門口。黑風和黑雲蹲在柴火垛旁邊的空地上，像是已經蹲在那裡看了好一陣子。趙鐵軍彎腰把腳邊一根滾出柴堆的松木段撿起來擱回垛頂，站起來衝灶房裡喊了一聲：滿囤來過？
趙母從灶房門口探出半個身子來。她的手在圍裙上擦了擦，視線越過趙鐵軍的肩膀，落在院子中央那幾排齊整的柴火垛上，像是正要開口說什麼。在她開口之前，門口那扇半掩的木門被人從外面輕輕推開了——劉滿囤站在門口，手裡還攥著那根趕棍。他看見趙鐵軍站在院門口看著那滿院柴火，趕棍在手裡攥了一下又鬆開，攥了一下又鬆開，像是要把棍子擱在牆根底下再走，又像是還沒想好該擱在哪。他站了一會兒，把趕棍靠在院牆邊，朝著滿院柴火的方向看了一眼：謝禮。
趙鐵軍蹲下來，從柴火垛邊緣抽了一根松木段掂了掂，乾透了的松木在手心裡輕而硬。他站起來把木段擱回垛頂，拍了拍手上的灰屑：你這謝禮夠燒半年的。明天我去你家，把你家那面破了的院牆補一下。劉滿囤站在院門口沒有進來，也沒有走，過了一會兒才開口說了一句：鐵軍哥，我長這麼大頭一回覺得自己是個人。趙鐵軍蹲在柴火垛邊上，把垛頂幾根松木段重新碼齊了，頭也沒回地說了一句：那是你自己拿命換的。
劉滿囤在院門口站了一會兒，轉身走了。趙鐵軍蹲在柴火垛邊上，聽見身後的腳步聲沿著屯子中間的土路慢慢走遠了。他站起來拍了拍手上的灰，轉身往灶房走了兩步，又停住了，偏頭看了一眼院子裡那排齊整的柴火垛。幹松木在暮色裡泛著暖褐色的光，斷茬處滲出的樹脂在日頭底下反著細碎的光。黑風從柴火垛邊沿站起來走到他腳邊蹲下，後腿的布條已經拆了，傷口邊緣已經收攏成一條淺色的線，在毛皮底層隱約可見。黑雲蹲在院子對面的陰影裡看著這邊，尾巴搭在地面上，耳朵微微轉動著，又落回前方。
趙鐵軍蹲下來，在黑風后腿外側那道新合的傷口邊沿看了一眼——那道口子合攏得很好，皮色淺粉，周圍的毛已經開始往回長了。他站起來拍了拍狗腦袋，轉身回了灶房。灶膛裡的火正旺著，鍋裡的湯冒著白汽，窗紙上映著跳動的火影。
院子裡的柴火垛在暮色中堆成一片厚實的輪廓。有幾根松木段因為疊放時用力不均，邊緣比周圍的柴火略突出了一兩寸，在漸暗的光線裡形成一個與周圍松木段不同的陰影角度。被多壓了一刀的那道凹槽側面，還能看清劉滿囤用刀背在斷茬處壓出的那道痕跡——不是印記，只是劈柴時手勁留下的紋理，邊緣滲出的樹脂還沒有完全凝固，在暮色裡泛著一小點比周圍更亮的潤色，在樹脂的凸起處被火光的暗影反覆擦亮，又隨著火光淡去而重新收攏成一道細弱的亮線。趙鐵軍站在灶房門口朝院子裡看了一眼，目光掠過柴火垛頂部的輪廓，落在那道細亮線上，隨即轉身合上了灶房門。灶房裡的湯還在咕嘟著，鍋蓋沿上冒出的白氣正在把窗紙燻得霧濛濛的。
