婚禮的熱鬧在院子裡留了兩天。門框上的喜字被五月的日頭曬了幾天，紅紙的邊緣微微卷了起來，在風裡輕輕晃動著，像被什麼反覆翻動了一角又合攏。孫小梅過了門之後第三天就開始往灶臺邊站了。趙鐵軍有天路過王建軍家門口的時候，隔著院牆聞見一股子油香和醬味混在一起的熱乎氣，鍋鏟碰著鍋沿的聲響從灶房視窗傳出來，帶著一股子利索的節奏，像是掌勺的人已經把鍋裡的東西翻了多少回，火候都拿準了。
傍晚趙鐵軍正在院子裡磨那把用了半年的獵刀，王建軍推開院門進來了，手裡端著一隻粗瓷盆，盆沿上搭著一塊乾布。他把盆擱在井臺邊沿上，揭開乾布，盆裡碼著滿滿一盆排骨燉豆角——排骨燉得酥爛，醬色裹在骨肉相接的每一道縫隙裡，油花在盆沿凝成一層薄亮亮的潤光。趙鐵軍放下手裡的刀，在井臺邊洗了把手，蹲下來夾了一塊排骨擱進嘴裡嚼了。肉已經燉到脫骨了，醬香和豆角的清甜混在一起，順著舌頭滑下去在喉嚨深處化開了，帶著一層薄薄的辣意，被豆角的清甜裹著一路滑進了喉嚨裡。趙鐵軍嚼完嚥下去，又夾了一塊豆角嚼了，豆角燉透了，軟而不爛，豆角表面的醬汁在咀嚼時沿著牙齒的縫隙滲進舌根，把骨縫間殘留的一層肉汁也帶了出來，在舌根的凹槽裡跟排骨的醬香匯在一起，順著喉頭的弧度向下滑去。他把筷子擱在盆沿上，抬頭看了王建軍一眼：“建軍有福了，以後天天有好飯吃。”
王建軍蹲在井臺另一側，手裡也端著一隻空碗，碗沿擱在膝蓋上：“小梅做的，我說給你送一盆嚐嚐。她說你肯定喜歡。”趙鐵軍把獵刀重新磨了兩下，收進刀鞘裡站起來，拍了拍手上的灰：“她手藝比你娘還好。你倆的日子肯定越過越香。”王建軍蹲在井臺邊沒有急著走，看著趙鐵軍把那盆排骨燉豆角端進灶房擱在案板上的背影，站起來拍了拍褲腿上的灰，推開院門走了，走了兩步又停下來，把門檻邊沿一塊被踩歪的石板重新踩正了，然後才繼續往回走。灶房裡的案板上那盆排骨燉豆角還冒著餘溫，油花在盆沿凝成一層薄亮亮的潤光，像是剛從灶臺上端下來時留下的最後一道溫度。
趙鐵軍蹲回井臺邊把磨刀石用水衝了衝擱在牆角，站起來的時候偏頭往王建軍家院門的方向看了一眼——門已經合上了，從門縫裡能看見灶房窗戶上透出來的燈光。他轉回身，看見林秀蘭正站在灶房門口，手裡端著那盆排骨燉豆角，正在往碗裡撥，撥了幾塊擱在灶臺邊沿。
趙鐵軍走過去蹲在灶臺邊，端起那碗燉豆角喝了一口湯。林秀蘭把灶臺上的碗碟收進盆裡：“小梅說這是她娘傳的方子，排骨先用熱水燙過，油鍋爆蔥薑蒜，排骨下去炒到變色，加醬油和糖再炒一鍋，然後倒水慢燉。豆角是半道加進去的，讓它燉透了但不爛。”趙鐵軍聽了之後又夾了一塊豆角嚼了，嚼完之後偏頭看了一眼窗戶外面王建軍家灶房那扇亮著燈的窗戶：“以後建軍家的飯香能飄半個屯子。”
林秀蘭把碗碟收好之後在水盆邊洗了手，偏頭看了一眼趙鐵軍碗裡剩下的那半塊排骨：“小梅手藝確實好。明天我去她家，讓她教我做那道燉豆角。”趙鐵軍把碗擱在灶臺上站起來：“那你學會了給大山做，他正是長牙的年紀，燉爛了他也能嚼。”林秀蘭把水盆端出去倒了，水潑在牆根底下的菜地上，在乾裂的土層表面洇開一片深色，慢慢沿著土縫滲進更深處去了。
院子裡黑雲從屋簷底下站起來，走到趙鐵軍腳邊蹲下。趙鐵軍蹲下來拍了拍它的腦袋，站起來偏頭往灶臺邊沿看了一眼——盆裡還剩兩塊排骨和半碗豆角湯。他彎腰把盆端起來擱在井臺邊沿，把灶臺邊沿掉的一小塊面渣撿起來擱進盆沿裡，然後站起來拍了拍手上的渣子，推開灶房門進了裡屋。趙大山已經睡了，小臉朝著窗戶的方向，手指微微蜷著搭在被褥邊沿上，指甲縫裡還嵌著一小片淺黃色的豆角皮碎屑。林秀蘭正在把趙大山的小拳頭輕輕從被褥邊沿移開，那點豆角皮的碎屑在她指尖停了一瞬，隨著她手指的動作落在被面上，又被夜風拂過的氣流捲動了一下，落在炕蓆的縫隙裡，和那些已經填滿縫隙多年的灰塵一起被壓入了更深處。趙鐵軍蹲下來看了一眼趙大山嘴角殘留的一小點湯漬，在油燈光裡泛著細弱的反光，又暗下去了。他把被角重新掖好，在炕沿邊坐了一會兒，窗外的天色正在從暗藍向更深的墨藍過渡，灶房的方向傳來趙母正在收拾碗筷的細響，混著屋簷下黑風翻身的窸窣聲和遠處黑雲喉嚨深處那道介於警覺與休憩之間極低的呼吸節拍，在夜色裡交疊成一道正被緩緩擰緊的底弦。趙鐵軍站起來，準備去把灶臺邊沿那盆剩湯收進櫃子裡，指尖剛碰到盆沿——遠處山坡方向傳來一聲短促的聲響。不像夜鳥，不像樹枝斷裂。像什麼重物踩在乾土上，又停住了。
