三條老狗在院子裡趴了一整夜，天亮的時候各自換了一次位置。老黃從牆根底下挪到了井臺邊沿的陰影裡，趴姿從側臥變成了前爪交疊，腦袋擱在爪子上；老黑從水缸旁邊移到了柴火垛側面，蹲坐著，耳朵朝著院門口的方向轉；老花從狗窩邊緣的乾草墊子上站起來，換到了屋簷底下的邊沿，在距離黑風大約兩步遠的地方重新蹲下，尾巴搭在地面上，沒有看黑風，耳朵也沒有朝著它的方向，只是蹲在那裡，保持著那個位置沒有再動。
趙鐵軍推開灶房門的時候，五條狗已經在院子裡各自佔據了不同的位置。黑風仍然趴在屋簷底下，下巴擱在前爪之間，目光掃過院子裡新來的三條狗，像在確認它們的分佈和朝向，確認每一隻都已經找到了自己的位置，且沒有越過那條邊界。黑雲蹲在黑風側後方，尾巴搭在地面上，耳朵朝前豎著。院子裡的五條狗彼此之間保持著各自的距離，沒有衝突，沒有低吠，像五塊各自定好了位置的石頭，在晨光裡安靜地蹲伏著。
趙鐵軍蹲在灶房門口喝完粥，把碗擱回灶臺邊沿，站起來走到院子中間，把揹簍上肩，五六半挎在背上，從井臺邊沿拎起一根趕棍握在手裡。他沒有招呼，也沒有吹哨，只是拉開院門，邁步走了出去。黑風站起來，跟在趙鐵軍腳邊邁出了院門。黑雲跟上了黑風的步子，走在了黑風側後方。老黃在井臺邊沿站了起來，抖了抖毛，跟上了黑雲的步伐，走在隊伍中段偏後的位置。老黑從柴火垛側面站起來，在老黃後面跟了上來，保持著大約三四步的間距。老花是最後一個動的，從屋簷底下的邊沿站起來，走了兩步，跟在了隊伍的最後面，步子放得很輕，沒有發出多餘的聲響。
五條狗沿著屯子外面的土路往西溝方向走，保持著一前兩中兩後的陣型，黑風在最前面，黑雲在它側後方，老黃跟在中段，老黑和老花殿後。趙鐵軍走在隊伍中間偏前的位置，沒有牽繩，也沒有出聲指揮，保持著跟五條狗大約四五步的間距，步伐節奏穩定。
進了林子之後，地面上的枯葉和碎石取代了土路。黑風走在最前面，耳朵持續朝前轉動著，尾巴平舉。走了大約兩刻鐘之後，黑風在一處坡面的緩坡轉彎處放慢了步子。老黃也在同一時刻放慢了步子，從隊伍中段走到了側前方。它沒有跟黑風並排走，而是繞到了坡面根部一條被枯草覆蓋了大半的舊獸道邊緣，低頭在地面上反覆嗅了兩遍，鼻尖貼著地面，沿著那截舊獸道的邊緣往前推進了幾步，然後蹲了下來，尾巴貼著地面，抬起頭來看了趙鐵軍一眼。趙鐵軍走過去蹲下，順著老黃示意的方向看了看——地面上有一串新鮮的狍子蹄印，從坡面頂部延伸下來，繞過一片灌木叢的根部，拐向了坡底的方向。蹄印邊緣的碎土還沒有完全乾透，像是天亮前後剛踩出來的。
趙鐵軍蹲在蹄印邊上看了一會兒，又看了一眼蹲在旁邊等著的老黃：“老狗的經驗。”他站起來拍了拍手上的灰，朝前方的獸道方向偏了一下下巴，五條狗重新動了起來。黑風繼續走在前頭，老黃回到了隊伍中段的位置，步伐跟剛才一樣穩當，像是已經完成了它該做的部分，正在把剩下的路交給前面那道背影去判斷。林間的光從樹冠縫隙間透下來，在老黃身側的毛皮上留下一道細長的亮線，在它走動時沿著脊背的弧線緩慢滑動，又隨著它穿過下一片樹影消失了。
走了不到兩刻鐘，隊伍後端傳來一聲短促的低吠——老花停在了一棵老柞樹的根部，耳朵壓平，尾巴微微下垂，正看著前方一叢被密集藤蔓覆蓋的灌木叢。趙鐵軍走到老花旁邊蹲下，順著它的目光看過去——灌木叢根部有一小片被拱翻過的泥土，表面散落著幾顆橡子殼，斷茬新鮮。趙鐵軍沒有出聲，伸手在老花後頸上拍了一下。老花被他拍了一下，尾巴從下垂的狀態恢復了平舉，耳朵也鬆開了，像是確認過那個方向的東西不需要進一步的示警之後，重新跟上了隊伍的節奏。
日頭升到正頭頂的時候，趙鐵軍在一塊乾燥的岩石上坐下來歇腳。五條狗各自找位置趴下或蹲下，黑風趴在岩石左側的陰影裡，黑雲蹲在趙鐵軍腳邊，老黃趴在岩石右側的一塊乾薹蘚上，老黑在幾步外的一塊石頭上蹲著，老花蜷在樹根底下的落葉堆裡。趙鐵軍從揹簍裡掏出幹餅子掰了一塊嚼著，又從懷裡摸出幾塊肉乾，分給五條狗各一塊。黑風低頭叼住肉乾嚼了嚥下去，黑雲也吃了，老黃叼住的時候含了一會兒才嚼，老黑接過肉乾的時候低頭聞了一下才吃了，老花接過去的時候先聞了一下氣味，確認過氣味來源之後才叼住咬了一口，然後慢慢嚼完嚥了下去。
歇完之後繼續往前走。西溝北坡的林子已經開始變密了，腳下的路從乾土變成了鬆軟的腐殖層。黑風在前面走了一段後在一處岔道口停住了，耳朵朝兩個方向來回轉了一圈。老黃在岔道口也停了一下，低頭在地面上聞了聞，然後抬頭看了黑風一眼，退回了中段的位置。黑風沒有回頭，在岔道口停頓了兩息後選擇了左側的獸道繼續走了下去。老黃跟上隊伍的時候腳步沒有停頓，像是已經默認了那道前方的背影做出的決定。
趙鐵軍走在隊伍中間，把五條狗在岔道口時的表現看了一遍。黑風的選擇方向明確，老黃確認過氣味之後沒有堅持自己走的方向，退回到了隊伍中段，其餘三條狗沒有在岔道口停留，只是順著前隊的走向繼續跟著。五條狗的陣型從岔道口重新收攏成原來的排列順序，在林子中段的一處開闊地上繼續往前推進，誰走在前誰跟在後，位置已經在各自到達新的開口時重新固定了下來，像是已經被某個共同的邊界收攏在了一根看不見的繩上，不需要額外的指令就能把彼此的間距保持在同一道弧線裡。
趙鐵軍蹲在井臺邊洗了把手，黑風已經趴回了屋簷底下。老黃在牆根底下的陰涼處側臥著，老黑趴在水缸旁邊的陰影裡，老花蹲在狗窩旁邊的乾草墊子上，尾巴搭在地面上。五條狗各自回到了早上出發前的位置，像是已經完成了一次不需要言語的分工確認，在各自選定的方位上重新閉合了那道無形的邊界。趙鐵軍站起來的時候偏頭往河對岸的方向看了一眼，那叢被重新攏好的灌木叢根部在暮色裡安靜地蹲伏著，跟周圍的雜草和碎石融為一體，看不出任何異樣。
