第二天早上，趙鐵軍蹲在灶臺邊，把磨刀石擱在膝蓋上，刀刃貼著石面來回蹭了幾道，然後站起來，把刀在圍裙上蹭了蹭，收回刀鞘擱在案板邊沿。臘月十五的辰光，院子裡的雪已經被掃到了牆根底下堆成一道齊膝高的雪稜子。趙鐵軍蹲在柴火垛邊上挑了幾根粗松木，斧頭掄起來的時候刃口落進木紋接縫的時機比頭幾個月又準了幾分，木頭順著紋理裂成兩半，斷茬處滲出的樹脂在冷空氣裡凝成細碎的乳白色顆粒。
趙母和麵的時候面盆擱在灶臺邊沿的餘溫處，麵糰在盆裡醒著，表面蓋著一塊溼布，趙母蹲在灶臺邊沿把豆腐和肉末倒進一隻搪瓷盆裡，又切了一把蔥姜碎末擱進去。她把手洗乾淨了，開始攪拌，盆沿在攪動時發出細密的摩擦聲。趙鐵軍從院子裡抱了一捆新柴火擱在灶臺邊，蹲下來往灶膛裡添了一根粗柴，火苗順著柴火的紋理舔上去，灶臺上的鐵鍋開始冒出第一縷熱氣。
炸丸子是趙母的活。她先往鍋裡倒了半鍋豆油，油燒到七成熱的時候，盆裡的肉餡已經攪上勁了，她用筷子夾起一坨餡料在手裡搓圓了，裹了一層乾麵糊，順著鍋沿滑進油鍋裡。麵糊接觸熱油的瞬間發出連綿的聲響，金黃色的油花在丸子表面迅速鼓起細密的氣泡，丸子在油鍋裡翻滾了幾下，表面從淺黃變成金黃，趙母拿長筷子翻了個面，又炸了十幾息，夾起來擱在灶臺邊沿的竹篾上控油。第一鍋炸了十幾顆，表面金黃酥脆，擱在竹篾上冒著細密的油泡，丸子邊緣的油沫沿著篾條向下滑落，在灶檯面上留下一道細長的油痕，又被灶膛的餘溫烘成了一道淺褐色的潤跡。
第二鍋下去的時候，趙鐵軍蹲在灶臺邊沿，往灶膛裡又添了一根柴。油鍋裡的聲響持續地響著，麵糊和油脂接觸時發出的嗞啦聲填滿了灶房。趙母從第一鍋丸子裡夾了一顆擱在灶臺邊沿晾著，又回身去搓第二鍋。趙大山從裡屋跑出來的時候手裡還攥著一截乾草梗，他跑到灶臺邊沿踮起腳，目光落在那顆正擱在灶臺邊沿晾著的丸子上。他伸手的時候趙母正背對著案板搓第二鍋的餡料，沒有看見他。他的手指頭碰了一下丸子的表面，然後縮了回去，嘴咧了一下，又伸出去把那顆丸子整個攥了起來，往嘴裡送了一小口。丸子表面雖然晾了一會兒，但內裡的溫度還很高，他的嘴一碰上丸子就愣了一下，整顆丸子滾落在他的掌心裡，留下了一道被咬過一口的印痕。他的腮幫子鼓了一下，嘴張開，發出短促的哭聲，眼淚從眼角滲出來，手裡還攥著那顆被咬了一口的丸子。
趙鐵軍從灶臺邊站起來，走過去蹲在他面前，把他手裡那顆丸子接過來擱在灶臺邊沿。他把趙大山的手指頭掰開看了看——指尖沒有燙傷，只是嘴裡的溫度讓他嚇了一跳。他轉身從案板上撿了一顆剛出鍋的、已經晾了更久的丸子，掰開吹了兩下，確認內裡的溫度已經降下來了，掰了一小塊遞到趙大山嘴邊：“兒啊，這叫年味兒。”趙大山還帶著淚痕的腮幫子動了一下，張開嘴把那塊丸子接住，嚼了兩下，眉眼間的紋路從擰著慢慢舒展成了微微眯起的樣子，嘴角還掛著一滴沒來得及擦掉的淚珠，跟丸子碎屑混在一起，又被他自己舔了一下嘴角帶走了。他嚥下去之後又仰起頭來，看著趙鐵軍手裡剩下的那半塊丸子，趙鐵軍把剩下的半塊也遞了過去：“慢點吃。”
林秀蘭從裡屋出來的時候端著一盆已經灌好的血腸。豬血和蕎麥麵攪勻了灌進翻洗乾淨的腸衣裡，用棉線每隔一段扎一道，在盆裡碼得整整齊齊。趙鐵軍蹲在灶臺邊把血腸端起來看了一眼，又在灶臺邊沿的木板上鋪開一排，趙母正在把案板上的丸子收進搪瓷盆裡，整個灶房被油香和肉香填得滿滿當當的。趙母炸完了最後一鍋丸子，騰出手來開始切臘肉。臘肉是十一月底醃的那一批，在屋簷底下掛了二十多天，表面已經風乾了一層，切開的時候邊緣深紅中間淺粉，油脂在切面上泛著潤光。她把切好的臘肉碼進蒸屜裡，擱在血腸鍋的上層一起蒸著。蒸屜合上的時候白汽從鍋蓋縫隙裡湧出來，把窗紙重新燻得透溼。
鍋裡的臘肉蒸得差不多了，趙鐵軍又往灶膛裡添了一根柴火，把火穩住。灶臺上的水汽在持續地升騰著，把牆角的窗戶紙映得透亮，灶臺上的東西碼得滿滿當當的——丸子、臘肉、血腸、豆包、面果子，一層層摞疊著，散發出不同的氣味和熱氣。趙大山坐在炕沿上，手裡還攥著一小塊掰開的丸子，正一口一口地抿著，下巴上糊著一層油光。趙鐵軍蹲在灶臺邊，把一根新柴火碼進灶膛裡，站起來的時候偏頭往窗外看了一眼。窗紙外的暮色正在一層層地變濃，灶房裡的燈光在窗紙上映出一個黃澄澄的方塊，正在融化窗紙上凝結的薄薄冰晶，滲進木板和土牆的縫隙深處，像是要在這處角落也留下一道持續延展的痕跡。風從屋簷底下穿過，在牆根處打了個迴旋，又沿著院牆向山坡方向滑去，穿過灌木叢和乾草叢之間的空隙時帶起一聲短促的細響。
