臘月二十三早上，天還沒完全亮透，趙鐵軍就出了門。供銷社的門剛開了一條縫，劉大拿正蹲在櫃檯後面往貨架上碼東西，看見趙鐵軍進來也沒抬頭：“糖瓜？”趙鐵軍把揹簍擱在櫃檯邊沿：“五包。”劉大拿彎腰從櫃檯底下搬出一隻紙箱，箱口用麻繩扎著，解開之後露出裡面碼得整整齊齊的糖瓜包。粗紙裹著的糖瓜，一包約莫十幾顆，圓鼓鼓的糖塊在紙包裡隱約可見，隔著紙面能聞到麥芽糖和黃米麵被火熬透之後晾乾的焦甜氣。趙鐵軍把五包糖瓜挨個掂了一下，然後碼進揹簍裡，轉身往回走。
到家的時候趙母已經蹲在灶臺邊把舊灶王爺像揭下來了。去年的畫像被煙火燻得泛黃，邊角捲翹著，趙母把它疊好擱在灶臺邊沿，又開啟櫃子取出新像，用乾布把牆面擦乾淨了，趙鐵軍踩上矮凳把新畫像對齊牆面按上去，手掌從中心向四周抹平。趙母在下面抬頭看著新像貼穩了，轉身從揹簍裡取出一包糖瓜開啟，擱在灶王爺像前面的供臺上。趙鐵軍從矮凳上下來，蹲下來，把手裡剩下的一包糖瓜也擱在了供臺邊沿。趙大山從裡屋跑出來，他看見灶臺邊沿供臺上那幾顆糖瓜，趴在炕沿邊沿踮著腳，嘴張了一下，嘴角流出一道亮晶晶的口水印子，被他用袖子蹭了一下又抹回去了。趙鐵軍把他抱起來，讓他夠著供臺邊沿，然後掰了一小塊糖瓜塞進他嘴裡：“灶王爺吃了嘴就甜了。”趙大山嚼了兩下，麥芽糖在嘴裡化開，順著下巴淌下來一道糖漬，沿著下頜邊緣淌到他新棉襖的領口上，凝成一小塊硬殼，在晨光裡反著細弱的亮光。
趙鐵軍把剩下四包糖瓜裝進揹簍，推開院門，先去林建國家。林建國正在院子裡劈柴，斧頭掄到一半看見趙鐵軍進來，放下了斧頭。趙鐵軍把一包糖瓜擱在井臺邊沿：“小年供灶王爺用的，你留著。”林建國低頭看了一眼井臺邊沿那包糖瓜，粗紙邊緣沾著一點浮灰，在日光裡顯出一層薄薄的暗塵。他把斧頭靠在牆根底下，把糖瓜拿起來擱進灶臺邊的櫃子裡，手指在紙包邊沿按了一下。
第二家是王建軍。王建軍和孫小梅正在灶房門口和麵，案板上攤著剛和好的麵糰。趙鐵軍把糖瓜擱在案板邊沿的時候，王建軍手裡還沾著麵糊，他看了一眼案板邊沿那包糖瓜，又低頭看了看自己手上的麵糊，想伸手接又縮回去了：“哥你放著就行，我一會兒收。”趙鐵軍沒有多留，轉身走了。
劉滿囤家在屯子東頭，他正蹲在院子裡修一面已經倒了一半的籬笆牆，幹松木段在腳邊碼了一排，手裡攥著一截麻繩。趙鐵軍推門進來的時候他抬頭看了一眼，又低頭繼續系手裡的繩結。趙鐵軍把糖瓜擱在牆根底下碼好的松木段上面：“小年，給你留了一包。”劉滿囤把繩結繫好了，站起來走到牆根底下，低頭看著那包糖瓜，又回頭看了一眼正在修繕中的籬笆牆：“謝了鐵軍哥。”
最後一包糖瓜是給吳老二的。趙鐵軍走到屯子東頭吳老二家院門口的時候，吳老二正在院子裡掃雪，掃帚在雪面上推出一道道平行的弧線，他看見趙鐵軍進來，掃帚停了下來，撐在手裡。趙鐵軍把糖瓜遞過去：“小年，灶王爺保佑你家。”吳老二低頭看著趙鐵軍遞過來的那包糖瓜，沒有立刻接。他用帶著棉手套的手背蹭了一下鼻尖，才伸手接住那包糖瓜。粗紙在手裡被握了一下，他低頭看著那包糖瓜，把它翻了個面，又翻回來，像是需要確定那道封口的摺痕是從哪個方向封上的，才能確認這包東西真的到了他手裡。他抬頭又看了趙鐵軍一眼：“鐵軍哥，我——”
“甭說了。”趙鐵軍站在院門口沒有進來，偏頭朝屋裡方向看了一眼。吳老二他娘正站在灶房門口，手裡攥著一隻已經豁了口的舊搪瓷盆，她看見趙鐵軍站在院門口，把搪瓷盆擱在灶臺邊沿，走到院子裡來。她走到趙鐵軍面前，伸出兩隻乾瘦的手攥住了趙鐵軍的手腕，手指頭乾瘦粗糙，指節凸起，指腹貼著趙鐵軍的手腕內側，像是正在確認那道脈搏的跳動，又像只是想把那截溫度留在自己的掌心裡多留一會兒。她攥了好一會兒才鬆開，嘴唇動了動，聲音從缺了幾顆牙的嘴裡透出來，帶著漏風的含糊，但還是能聽清每一個字的去向：“好孩子……好孩子……”她鬆開手之後退回了灶房門口，站在門框邊沿看著趙鐵軍的背影。趙鐵軍站在院門口，把揹簍重新上肩：“糖瓜粘住灶王爺的嘴，也粘住了人心。”他轉身沿著土路往家走的時候，吳老二站在院子裡，手裡那包糖瓜已經被他攥得有些變形了，粗紙的封口處被他的拇指反覆折了一道又展開，像一頁正在被重新校準的舊摺疊，正等著下一道壓力來決定它最終停留的方向。他低頭又看了一會兒，把它放進了棉襖內兜裡，用手掌按住了兜口。
趙鐵軍推開自家院門的時候，趙大山正蹲在灶臺邊沿，手裡攥著一小塊已經被他攥得發軟的糖瓜，正在往自己嘴裡塞。趙母在旁邊看著供臺上已經少了兩顆的糖瓜碟子，又看了一眼趙大山嘴角那道已經幹了一半的糖漬，嘴角動了一下，沒有出聲。趙鐵軍在灶臺邊蹲下來，從趙大山手裡把那小塊已經粘成一團的糖瓜接過來，剝掉上面沾的灰，掰成兩半，一半遞給趙大山，一半塞進自己嘴裡，然後把趙大山嘴角幹成硬殼的糖漬用手指輕輕摳掉，站起來去井臺邊洗了手。趙大山舔了一下嘴角，又低頭看著自己空空的掌心，像是還沒有完全習慣那個位置已經空了，正等著下一道溫度從某個方向重新落進去。
