年夜飯的碗碟撤下去之後，灶臺邊沿還剩著幾碟殘羹，被趙母用籠布蓋好擱在案板角上。趙大山已經在林秀蘭懷裡睡著了，小臉朝著母親胸口的方向，攥著她衣襟的手指頭鬆開了一半，又蜷了回去。趙萬山靠在炕梢的被垛上，手裡的菸灰缸擱在炕桌邊沿，呼吸勻實，嘴角還掛著一道極淺的弧度。趙母側身躺下之後就沒有再翻過身，被子拉到肩膀，頭髮散在枕頭上，被油燈光映出一道暗沉的輪廓。林秀蘭把趙大山輕輕放平在炕梢，給他掖好被角，自己也躺下了，側著身面朝孩子的方向，一隻手搭在趙大山背後的被面上。
趙鐵軍在灶臺邊蹲下來，把一根粗松木塞進灶膛裡。松木的斷茬處滲出的樹脂被火苗引燃，發出一聲細碎的爆響，火苗沿著松木的紋理持續爬升，把灶房裡的暗角重新照出一圈暖黃色的光。黑風從門檻邊沿站起來，走到他腳邊趴下了，下巴擱在兩隻前爪之間，耳朵朝著灶房門口的方向微微轉著，尾巴在地面上掃了一下又停住了。
他從灶臺邊沿拿起林秀蘭的賬本。賬本的邊角已經被翻得起了毛，封面的舊報紙邊緣捲翹著，書脊處的線裝已經鬆了兩針。他翻開第一頁的時候，紙頁在指尖發出乾燥的摩擦聲，像被反覆翻動過太多次之後留下的舊痕。第一頁記的是野豬的賣價和買鹽的開銷，字跡歪歪扭扭的，是林秀蘭頭一次記賬時的筆跡。他翻過幾頁，筆跡逐漸變得穩當了，間距也勻了，數字下方偶爾會出現一道鉛筆畫的橫線，像是被反覆核驗過的標記。他又翻了幾頁，在去年春天那一頁停了一下——記的是頭一次從許慶山那邊賣皮子的進賬，旁邊用鉛筆頭寫了一個“好”字，筆畫收得緊實，是林秀蘭頭一回在賬本上留下批註的那一次。他合上賬本擱回灶臺邊沿，目光在封面的舊報紙邊緣停了一瞬，又移開了。
黑風趴在他腳邊，打了一會兒盹，尾巴又在地面上掃了一下。趙鐵軍伸手在黑風后頸上拍了一下，又往灶膛裡添了一根細柴火。灶膛裡的火燒得旺了一些，火苗在窗紙上投出的影子晃動了一下又穩住了。他靠著灶臺邊的牆壁坐下，背抵著牆角的餘溫，把膝蓋上的灰拍了拍。對面的炕上，趙萬山的呼吸聲勻實，隔一陣翻一次身，翻身的動作很輕，像是已經睡著了也不願意弄出聲響來。趙母側身躺著，一隻手搭在被面上，手指微微蜷著。林秀蘭側臥的方向朝著趙大山，一隻手搭在被面上，呼吸勻稱平緩。趙大山在她旁邊側躺著，小臉側向母親的方向，手搭在枕頭上，嘴角還掛著一點沒擦乾淨的面果子碎屑。
趙鐵軍坐在灶臺邊沿看了一會兒炕上的家人——趙萬山的後腦勺朝著他這邊，花白的頭髮在油燈光裡泛著暖灰。趙母的肩膀線條在被子底下微微弓著。林秀蘭的側臉被燈光照出一層柔和的輪廓。趙大山的拳頭蜷在枕頭邊沿，手指頭偶爾動一下，又蜷回去。他看了幾息，把目光收回來，低頭看著自己膝蓋上沾的一點灶灰，伸手拍掉了，手掌搭在膝蓋上擱著。他低頭想了一會兒，從灶臺邊沿拿起一隻空碗——碗底還殘留著一層薄薄的湯汁，已經涼了。他把碗放回灶臺邊沿的時候碗底落在木板上發出一聲極輕的悶響，像是有什麼落定了。他站起來走到裡屋門口，推開門，在門檻邊沿站定。炕上的四個人呼吸聲此起彼伏地交織在一起，在暗處匯聚成一層持續的低沉底音，被窗紙外透進來的雪光裹著，沿著牆壁和炕沿的弧度繞了一圈，又收了回去。他站在門檻邊沿又看了一會兒，把裡屋的門帶上了，門扇合攏的時候幾乎沒有發出聲響。
他回到灶臺邊坐下，把賬本重新翻開，翻到最後一頁，手指順著那行鉛筆寫的數字滑到底部，指尖在數字底端停了一瞬，然後合上賬本放回灶臺邊沿。他靠著牆坐了一會兒，把一根新柴火擱進灶膛裡，火苗沿著新柴的邊緣重新爬升起來，在灶臺邊沿鋪開一圈暖光。他看著那道火光，嘴唇動了一下，聲音不高，像是隻說給自己聽的，又像只是把一句話從喉嚨深處放出來讓它自己落進灶膛的聲響裡，在火苗的縫隙間被分攤開，沿著灶膛的弧度向下滲入餘燼深處，被松木的裂紋和灰燼的間隙吞了進去：“兩年了。”
黑風抬起頭來，耳朵朝他轉了一下，又放平了。
趙鐵軍伸手在黑風后頸上又拍了一下。黑風重新趴回原處，尾巴在地面上掃了一下，然後閉上眼睛。灶膛裡的火還在燒著，在餘燼和乾柴之間持續地跳動著，在灶臺邊沿鋪開一圈暖黃色的光。遠處的天際線上，風正從西邊灌過來，沿著山坡和灌木叢的弧度滑過那道正在被夜色合攏的輪廓線，像是正在為一隊即將穿過邊界的足跡調整最後的間距，等著在下一段路上接住它。趙鐵軍把灶臺上最後一根散落的乾柴拾起來擱進柴火筐裡，站起來，活動了一下膝蓋，走到灶房門口，推開半扇門，站進院子裡。黑風也站了起來，跟到他腳邊，一人一狗立在門檻前的雪地裡，面朝著西北方向那道正在夜色中舒展開來的輪廓，等著新雪在到達之前先從掌心裡篩下它最早的一層細灰。
