趙鐵軍騎著棗紅馬從坡面西側繞向了坡底深處，王建軍牽著青灰馬和林建國牽著黑鬃馬跟在後面。坡面西側的地勢比坡底東側更陡一些，碎石和樹根交錯著從坡面上突出來，棗紅馬的蹄子在碎石面上踩得穩當，遇到陡的地方自己會調整步幅，身體的重心壓得很低。走了大約兩刻鐘之後坡面漸漸平緩下來，舊道拐向了一條幹涸的溝底。乾溝不寬，約莫兩步的距離，溝底的碎石被雨水衝得圓潤，兩壁的泥土上長著一層薄薄的苔蘚和枯草。趙鐵軍拉了一下韁繩讓棗紅馬站住了，翻身下馬蹲在乾溝邊沿朝溝底看去——溝底深處的泥土上有一串新鮮的蹄印從東側延伸過來，繞過了幾塊凸出的岩石，拐向了溝底更深處。蹄印邊緣的泥土還是溼的，落點比正常步幅短了一些，有幾處腳印的深度不均，像是左前腿落地時收著勁。他站起來沿著蹄印的方向朝溝底深處看了一眼，偏頭跟黑風打了一個手勢。黑風從側前方躥出去，沿著蹄印的方向摸了過去，黑雲跟在後面，兩條狗在乾溝兩側分開了一個角度，從兩壁朝溝底包了過去。
趙鐵軍把棗紅馬的韁繩交給王建軍，從背上把五六半順下來端在手裡，沿著乾溝邊沿朝溝底深處摸了過去。溝底的碎石在腳下發出細碎的聲響，被兩壁的泥土和苔蘚吸收了大部分。走了大約百十來步之後黑風在溝底拐彎處停住了，耳朵朝前扣著，尾巴貼在地面上，身體壓得很低。趙鐵軍跟上去蹲在它旁邊，順著黑風示意的方向看過去——溝底拐彎處前方的碎石堆裡，那頭黑褐色的野豬側躺在兩塊岩石之間的夾角里，左前腿蜷著，肩胛位置的毛被血黏成了一綹一綹的。它的胸口還在起伏，但幅度比正常呼吸淺了不少，耳朵偶爾動一下，鼻頭在空氣中微弱地抽動著。趙鐵軍蹲在拐彎處把五六半架在溝壁的岩石上，槍口對準野豬頸側的位置，距離約莫二十步。他沒有急著扣扳機，等了十幾息確認野豬沒有發現他的位置，才把手指從扳機護圈外側滑到內側。野豬的側頸在瞄準鏡中展開了一道清晰的輪廓，耳根後方那片薄皮區域從鬃毛之間完整地露了出來。趙鐵軍屏住呼吸，手指在扳機面上壓了下去。槍聲在乾溝裡炸開的瞬間，野豬的身體在瞄準鏡中猛地抽搐了一下，四肢在碎石面上蹬了兩下就停住了，胸腔的起伏從斷續變成間歇，從間歇變成徹底平靜。
趙鐵軍從溝壁後面站起來，端著槍走近到約莫十步的位置又站了一會兒，確認野豬的胸腔不再起伏了，把槍口垂下來，保險撥回原位。黑風從溝底躥出去，在野豬旁邊繞了一圈，低頭聞了聞頸側的彈孔，退回去蹲在趙鐵軍腳邊，尾巴搭在地面上。黑雲跟在後面也繞了一圈，兩條狗在野豬兩側蹲穩了，耳朵朝前豎著。王建軍和林建國從乾溝邊沿跟上來，把三匹馬牽到溝底拐彎處的平地上拴好了。趙鐵軍蹲在野豬旁邊把獵刀從腰後抽出來，從後腿內側切入，刀鋒貼著筋膜層往前走，避開肌腱和血管，沿著腿部內側劃開一道從踝關節到腹股溝的長口。王建軍蹲在對面幫忙按住野豬的前爪，林建國從馱架上把乾草紙和麻繩取出來擱在碎石面上。趙鐵軍把刀擱在碎石上，用手指沿著切口邊緣把皮肉之間的連線層慢慢分離開來。野豬皮的脂肪層厚實，連著底下的肌肉，分離的時候需要順著脂肪層的走向推。他用掌根貼著皮板內側往兩側推，每一推都帶著一層筋膜從肌肉表面撕開的細響，在乾溝兩壁之間來回迴盪著。整張豬皮脫離豬身之後，趙鐵軍把皮子翻了個面，毛面朝下鋪在碎石面上，從揹簍裡翻出鹽包，在皮板內側均勻地撒了一層鹽粒，又撒了一層明礬粉，用手掌把鹽和明礬的混合物在皮板上揉開。揉完之後他把皮子捲起來擱在青灰馬的馱架上，用麻繩紮了口。
開膛取內臟的時候趙鐵軍把心肝肺依次摘出來擱在乾草紙上，腸子翻洗乾淨了盤成圈擱在另一張乾草紙上，板油撕下來擱在搪瓷盆裡。豬身分成了兩扇，用麻繩穿好了擱在棗紅馬的馱架上。王建軍把分好的肉塊碼進揹簍裡擱在黑鬃馬的馱架上，林建國把豬皮和內臟分別用油紙裹好了擱進另一隻揹簍裡。三個人把野豬處理完的時候日頭已經偏西了。趙鐵軍蹲在乾溝邊沿把獵刀洗乾淨了收進鞘裡，站起來把三匹馬的馱架重新檢查了一遍——肚帶沒有鬆動，馱架上的東西沒有移位，麻繩的結釦都緊實。他翻身上了棗紅馬，把韁繩在手掌上繞了一道，朝來時的方向偏了一下頭。三匹馬馱著東西沿著乾溝底部的舊道往回走，蹄子在碎石面上踩出密實的碎響。黑風和黑雲跟在隊伍前後，耳朵朝前豎著，尾巴平舉著。走到屯子口的時候日頭已經擦著西山尖了，老榆樹的樹冠在暮色裡只剩一道模糊的輪廓。趙鐵軍騎著棗紅馬進了院子，翻身下馬把韁繩拴在廄門口的橫木上，把馬背上的馱架卸下來擱在馬廄邊沿。王建軍和林建國把青灰馬和黑鬃馬的馱架也卸下來了，三匹馬在廄門口的乾草上站定了，甩了甩尾巴，低頭在食槽裡拱了兩下。趙鐵軍蹲在廄門口把每匹馬的蹄子又檢查了一遍——三匹馬的蹄殼都沒有新的損傷，青灰馬的後蹄內側蹭掉了一小塊表皮，他拿舊布條纏了兩道紮緊了。他站起來拍了拍手上的灰，偏頭朝王建軍說了一句：“今天這一趟，馱東西走碎石路走乾溝，三匹馬都穩當。秋天用它們跑遠路沒問題。”王建軍把趕棍擱在牆根底下，蹲下來把青灰馬的韁繩重新拴了一道：“行。明天歇一天，讓它們緩一緩蹄子。”
