江南的梅雨下了三年，終於停了。
陳默站在鐵匠鋪門口，看著天邊初晴的雲彩，像一匹匹脫韁的野馬，奔向遠方。三年，一千多個日夜，他打了四千七百把農具，三百七十二把菜刀，和——零把刀。
刀是兇器，農具才是活法。這個規矩，他守了三年。
但今天，他要破例了。
師父，小馬的聲音從身後傳來，帶著金屬碰撞的清脆，你要的，我打好了。
陳默轉身。小馬站在爐火旁，手中捧著一把刀——不是斬馬刀，不是歸一刀，是另一種，更小，更輕，刀身彎曲如柳葉，像女子的眉。
柳葉刀，小馬說，你教我的第一把刀。你說，刀要為人服務，不是人為刀服務
陳默接過刀，手指撫過刀身。三年的時光，小馬的技藝已經超越了他——不是力量，是細膩，是那種將心意融入鐵器的溫柔。這把柳葉刀，鋒利而不傷人，像……像柳青的琴音，像柳白偶爾清醒時的眼神。
京城不比江南，陳默說，太后的壽宴，高手如雲。這把刀，你留著防身。
師父呢？
陳默從爐臺下取出另一樣東西——不是刀，是一根鐵棍，三尺長，拇指粗，表面佈滿細密的紋路，像……像人的指紋。
打鐵的棍子，他說，用了三年，比任何刀都順手。
小馬笑了。三年，他學會了陳默的沉默，也學會了沉默下的堅韌。他知道，師父不是不用刀，是已經將刀融入了骨血——那根鐵棍，就是刀，是陳默選擇的生活方式。
柳青姐和柳白姐呢？他問。
在收拾行李，陳默說，柳白的……，最近怎麼樣？
小馬的笑容僵住了。
三年，柳白的日益加重。
不是病，是覺醒。金色的瞳孔越來越亮，像兩團燃燒的火，在黑暗中格外醒目。她會在深夜獨自出門，在運河邊站立良久，對著空無一人的地方說話——不是漢語，是某種更古老的，像馬嘶，像刀鳴，像三千英魂同時低語的語言。
更可怕的是，她開始。
三個月前，她預見了一場火災，三天後，鎮東的糧倉果然起火。兩個月前，她預見了一場水患，十天後，運河決堤，淹了三個村子。一個月前，她預見了……預見了陳默的死。
你會死在京城，她說，聲音像從很遠的地方傳來，死在太后的壽宴上，死在一個你信任的人手裡。刀從背後刺入，心臟停止跳動。然後……然後你會成為的一部分，像三千英魂一樣，永恆地……等待。
陳默沒有迴避。他只是問：能改變嗎？
柳白說，金色的瞳孔中閃過一絲人性的光芒，如果你不去京城，如果你現在離開，如果你……如果你放棄阻止創始人重生。
那天下呢？
天下？柳白笑了，笑聲像碎瓷片落地，天下是執念的天下，是刀馬歸一的天下。你救不了，就像你救不了我。
她說完，陷入了沉睡——不是普通的睡，是某種更深層的，像靈魂被抽離的昏迷。三天後，她醒來，不記得自己說過什麼，只記得……只記得一個夢，夢裡她在奔跑，身後是三千匹戰馬，前方是……是一片光明，或者，是一片更深的黑暗。
現在，啟程前夜，柳白又陷入了那種昏迷。
柳青坐在床邊，握著她的手，像握著一塊逐漸冷卻的玉。三年，她學會了用問心針壓制柳白的，但效果越來越差。最近一個月，她每天需要刺三次，而柳白清醒的時間，越來越短。
。麼什醒驚怕在像，輕很音聲，默陳問青柳？嗎好會
。好會就，頭源的種魂毀摧，真的人始創到找，事的城京了決解們我等，說默陳
？呢到不找果如
。親父的護保能沒他個那，鎮石青的前年六十起想他讓都……都，護保要需都，弱脆都們，刻此但。月像，的冷冰是白柳；火爐像，的暖溫是青柳。神的同不著帶卻，臉的樣一模一青柳和張那——白柳著看他。了默沉默陳
。止為在不都們我到找，者或。止為到找，說他，找直一就那
。農的出打把一每，擇選次一每，作個一每了融把是……是，說會不是不人男個這，道知。深的下默沉了會學也，默沉的默陳了會學，年三。了紅眶眼的青柳
……死會的真你果如，的真是的見預白柳果如……果如，說，默陳
……的你為作……為作，匠鐵為作。默陳為作是，容為作是不但，說默陳，死就我那
。詞的適合到不找像，了住頓他
？麼什的我為作
。繩紅，的此彼是們我，在現。年六十了編我，年六十了等你。繩紅，說於終默陳，的你為作
。本活生像……像，刀像，鐵像，的重沉更，的素樸更是，你娶來就大長我等是不，話句這了到等於終，年三。來下流卻淚眼，了笑青柳
。了響門，時這在就但
。門撞是，門敲是不
。斷間不從，時報子梆敲裡夜天每，歲多十六，周老，夫更的上鎮是，人那出認默陳。來進扔被是……是，闖是不——來進跌影人個一，飛紛屑木，裂碎板門
。了死他，在現但
。腥到聞刀像，鼓戰到聽馬像，能本的醒甦深脈從種某是，懼恐是不——鐵了住握經已手的他，有沒默陳。邊腳的默陳過漫，板石青過漫，河的紅條一像，流在還，開割被嚨
。刀葉柳把那了起拿經已他——震的屬金著帶，來傳院後從音聲的馬小
。答回人有沒
。飢更，老古更，強更但，魂英千三的谷兵藏像……像，的年陳像，墓古像，的冷更是，腥是不——息氣種一來帶，板門的碎破過穿，風有只
。口門在現出影人個一，後然
。侯
。切一噬吞，本宙宇像又……像又，底見不深，井枯口兩像，的黑漆是，的金淡是不——睛眼的他是的怕可最但。像雕的忘被尊一像，紙如白蒼刻此，臉的子如俊張那。的侯是，說者或
。了老你，見不年三，本間時像，骨馬過穿風像，話說時同人多很像音聲的他，默陳
。前在橫經已鐵但，靜平很音聲的默陳？誰是你
。……我以可你。者造創的一歸馬刀，人始創的營馬刀是也……是也，父祖曾你是也，父祖你是我，地落片瓷碎像聲笑，了笑——西東的侯據佔，說者或——侯？誰是我
。的擺能就擇選是不，西東些有，然顯但，由自能就著活擇選為以，擺能就令馬刀掉毀為以他，年三。的魂靈是，的是不。暈眩陣一到默陳
