鏡面文化的年終總結，林小滿寫了三天。
她把這幾個月的事從頭捋了一遍。從工商註冊那天開始，到簽下第一個達人小鹿，到陳然加入、匿名實習生簽約、沈薇入職，到和顧明玉的合作正式簽約，到原型機在深藍科技一樓大廳展出。
中間穿插著蘇曼妮的圍剿、陳景行的暗線、周琳的隨身碟、行業協會的來函。每一件事她都記在了筆記本上，按日期排好，旁邊標註了處理方式和結果。
她把那本筆記本從頭翻到尾，發現從第一頁到最後一頁，密密麻麻寫滿了字，幾乎沒有空白的地方。
秦可可和蘇小糖也各自交了總結。秦可可的寫得像一份戰報，從媒體渠道到品牌合作到達人排期，每個數字都精確到個位。
蘇小糖的更像一份程式碼文件，把資料安全、內容合規、平臺對接的流程全部理了一遍，末尾附了一張系統架構圖。
周小滿負責整理求助案例的年度報告，把幾百份私信按型別和緊急程度做了統計，畫了一組資料圖。老幹部沒有寫總結，只在群裡發了一句話：“我把那間舊辦公室的暖氣修好了。明年開春可以繼續用。”
四個人坐在辦公室裡，把各自的部分拼在一起，形成了一份完整的年度報告。林小滿把報告的電子版發給了周舟和顧明玉各一份。
周舟回了一條語音，說“今年做得不錯，明年繼續”。顧明玉回了一封簡短的郵件，說“報告收到。合作續簽的意向書已經在走流程。明年第一季度的排期，我的渠道會給你們留出固定位置。”
秦可可看到那封郵件時，拍了一下桌子說：“固定位置！這意味著明年一年我們都有穩定的曝光渠道。不用再一個品牌一個品牌去磕了。”
蘇小糖推了推眼鏡，說：“穩定渠道意味著內容質量的要求會更高。我們現在的達人矩陣產能剛好夠用，但如果明年的排期翻倍，我們需要第七個達人，甚至第八個。”
林小滿把這件事記在了明年第一季度的計劃表上。
她合上報告，走到窗前。窗外是年底的最後一天，園區的路燈亮得比平時早，老槐樹的枝幹上積了一層薄薄的霜，在燈光下發著細碎的白光。
她想起去年這個時候，自己還在深藍科技三樓加班趕張明遠要的競品分析。那天晚上她趴在工位上睡著了，醒來時辦公區只剩她一個人，電腦螢幕還亮著，上面是一份被退回的方案。
那時候她不知道明年會發生這麼多事。她不知道自己會開公司，會籤六個達人，會和顧明玉合作，會把沈若的原型機做出來。
她什麼都不知道。但她記得那種感覺——坐在空蕩蕩的工位上，盯著螢幕上的“重做”兩個字，心裡有一個很輕的聲音說：你不會一直這樣的。
當天下午，顧言深從二十樓下來，站在鏡面文化辦公室門口。他手裡端著一杯熱茶，另一隻手插在風衣口袋裡。
林小滿抬頭看他，他走進來，把茶放在她桌上，說：“年終總結寫完了？”林小滿說：“寫完了。你要看嗎？”
顧言深說：“我不是來看總結的。我是來問你一件事。”他站在她工位旁邊，目光從白板上的矩陣圖掃到窗臺上那盆綠蘿，再落回她臉上。
他的表情比平時更認真，像在公司會議上決定一件重要的事之前的那種認真。林小滿把茶杯捧在手裡，等他開口。
顧言深說：“明年你有什麼打算？”
林小滿說：“把鏡面文化做穩。簽到第八個達人，把內容矩陣跑通。原型機那邊跟周工商量後續的產品化方案。如果順利，明年下半年可以試水自己的品牌合作。”
顧言深點頭，說：“這些我知道。我是問你，除了這些，有沒有什麼別的打算？”
林小滿偏了偏頭看他。他的眼睛在辦公室的暖光裡顯得很深，裡面有她熟悉的平靜，也有某種更柔軟的東西。
她說：“你問哪方面？”顧言深沒有繞彎子。他說：“明年春天，我想帶你回一趟老宅。不是去看玉蘭樹，也不是去拿東西。我想帶你去看那間辦公室。我媽媽最早租的那間。我把它重新收拾了一下。如果你願意，我想讓那間辦公室變成我們兩個人的地方。”
他停了一下，像在斟酌下一個詞，“不是公司，不是工作室。就是我們的地方。”
林小滿捧著茶杯，看著他的眼睛。她知道他說的“我們的地方”是什麼意思。不是求婚，還不是。
但他說的是明年春天，說的是“我們”，說的是他媽媽最早開始的地方。她想了一會兒，把茶杯放下，說：“好。春天去。”
。裡袋口風回，來回收後然，瞬一了停時廓耳到指手的他。後耳到別髮碎縷那前額把手是只，說多再有沒他。度弧的淡很個一了彎角，著看深言顧
”。家哪了訂你我訴告沒還你“：說，了笑滿小林”。置位了訂我。飯吃起一後之班下天今那“：說他
”？嗎糖小蘇和我帶？飯吃去們你“：說，來頭過探邊旁從可可秦”。家那的酒喝起一糖小蘇可可秦和次一第們我。店料日家那是就“：說深言顧
。足很得開氣暖的裡室公辦但，冷很夜冬的外窗。好收西東的上桌把，頭搖著笑滿小林。去回了拉糖小蘇被，聲一了”嗷“可可秦”。帶不天今“：說深言顧
。門了出深言顧著跟後然”。去回點早都。年天今“：說人個幾的班加在還對，包布帆起拿，腦電掉關
。穩很步腳，走梯樓往子影的他著踩。暖的格一格一了鋪上面地在，來進照戶窗過燈路的區園但，暗很裡廊走
。子樣麼什是該應它，想裡心在始開經已，室公辦間那的說他而。了到快天春。續繼在還事故
