鋪屋頂那天，曹爽是最後一個從橫樑上下來的。不是因為他慢，是因為他在上面待得最久。竹瓦一片一片疊上去，從屋簷往屋脊方向，後一片壓著前一片，像魚鱗一樣層層相扣。金哲洙設計的坡度比普通屋頂陡了半度，邁克爾·陳說這是為了架太陽能板，但曹爽鋪到一半就明白了——不只是為了太陽能板。更陡的坡度意味著雨水流得更快，竹瓦的縫隙裡存不住水，屋頂的壽命能延長好幾年。金哲洙在設計這面屋頂的時候，想的不是撐過這個雨季。他想的是一直住下去。
曹爽蹲在屋脊上，把最後一片竹瓦壓上去。竹片被篝火烤過，表面泛著焦糖色的光澤，邊緣用石片削薄了，兩片疊在一起的時候嚴絲合縫，像原本就長在一起。他用藤蔓穿過竹瓦上預先鑽好的孔，和屋頂的竹椽綁在一起。藤蔓在手指間繞三圈，拉緊，再繞兩圈，再拉緊。韓國傳統建築界，金哲洙教的。他學了兩天，手指被藤蔓勒出好幾道口子，但現在他閉著眼也能打出那個結。
最後一個結打完，他直起腰。
從屋脊上看出去，整座島嶼在他腳下鋪開。往北是沙灘和海，往南是叢林，往西是淡水湖方向的山脊。夕陽把所有的綠色都染成銅色，海面像一片正在冷卻的金屬，叢林像一團正在燃燒的火焰。庇護所的屋頂在他腳下，竹瓦層層疊疊，從屋脊往兩側傾斜，像一雙合攏的翅膀。
他在這上面坐了很久，直到夕陽沉到海平線以下，直到金哲洙在下面喊他。
“曹爽。下來。”
他下去了。腳踩到沙地上的時候，腿是軟的。不是累，是在高處待久了之後，重新站在地面上的那種不真實感。他退後幾步，和其他人站在一起，看他們蓋的房子。
庇護所完整地立在沙灘和叢林的交界線上。北面和南面的泥牆乾透了，從深黃色變成一種近乎白色的淺黃，表面留著大大小小的手印。東面和西面是竹編牆，沒有糊泥，留著通風。南牆開了兩個窗洞，塑膠膜繃在竹框上，透光，但不透風。門開在南牆正中間，是從集裝箱上拆下來的鉸鏈加上竹片編成的門板，推開的時候會發出輕微的吱呀聲。屋頂是焦糖色的竹瓦，從屋脊向兩側傾斜，邊緣超出牆面一截，形成一圈窄窄的屋簷。屋簷的影子落在沙地上，像房子給自己畫了一條邊界線。
六個人站在房子前面。曹爽、金哲洙、松下紗榮子、蘇晴、林若雪、邁克爾·陳。沒有人說話。但所有人的呼吸都變了。
不是累的那種變。是看見一件自己造出來的東西時，胸腔裡有什麼東西在膨脹，把呼吸擠慢了。
蘇晴第一個走進去。
她的手指還纏著創可貼，松下紗榮子不讓她動手鋪屋頂，她在下面用眼睛看了兩天。現在她推開那扇竹門，走進去。門軸發出吱呀一聲，像仿子在跟她打招呼。
裡面被隔牆分成兩間。大間靠著北牆，地上鋪著集裝箱裡找到的浴巾和床單，疊成七個人的鋪位。小間在東南角，是松下紗榮子的醫療室，牆上釘著竹架，上面擺著急救包、草藥、日記本。陽光從南窗的塑膠膜透進來，被過濾成一種柔和的乳白色，照在泥牆上，把手印照成深淺不一的浮雕。
蘇晴站在大間的正中央，轉了一圈。蒂芙尼藍的裙子——現在已經完全是灰色的了——被她轉起來，裙襬掃過鋪位上的浴巾。
“我們有房子了。”她說。
聲音不大。但所有人都聽見了。
林若雪走進來，蹲在她的鋪位旁邊。她的鋪位是靠東牆的第二個，旁邊是蘇晴，再旁邊是松下紗榮子。她把賓客意見簿放在鋪位上，用手掌撫平浴巾上的褶皺。然後她躺下去。仰面朝天，看著屋頂的竹瓦。竹片之間的縫隙透進來細細的光線，在天花板上織成一張光的網。她看著那張網，眼睛一眨不眨。
“若雪。”蘇晴蹲到她旁邊。
“我有自己的房間了。”林若雪說。
“這是大家的。”
“我知道。”林若雪的眼睛沒有離開屋頂。“但在家裡，我的房間不是我的。是周秘書按照我爸的審美佈置好的。床單的顏色不是我選的，窗簾的花紋不是我選的，書架上擺的書不是我買的。我住在那個房間裡十八年，從來沒有在牆上留下過一個手印。”
她把手舉起來，對著屋頂漏下來的光。掌心的繭正在長成，新生的皮膚是粉紅色的，和周圍曬黑的皮膚形成鮮明的分界線。
“這面牆上有我的手印。”
她把那隻手放在胸口，閉上眼睛。
曹爽沒有進去。他站在門外，看著這棟房子。竹瓦的屋簷在他頭頂投下影子，落在他肩膀上。他想起父親修船的樣子。每年臺風季之前，父親會把那條漁船拖上岸，用桐油和麻絲填塞船板之間的縫隙。曹爽蹲在旁邊遞工具。父親說，船和房子一樣，你對它好，它就對你好。你不讓它漏水，它就不會把你沉進海里。
父親的船最後還是沉了。不是船板的縫隙沒填好，是颱風太大了。
曹爽把手按在門框上。竹子的溫度從掌心傳上來，被太陽曬了一整天，溫的。像活著的東西。
金哲洙拄著柺杖走過來，站在他旁邊。他的傷腿已經可以短暫地承重了，柺杖從必需品變成了備用。
。說文中用洙哲金”。樣一差還“
”？麼什“
。面的牆泥有只，有沒都麼什裡那。域區白空的間之框門和頂屋指了指洙哲金
”。字名有要子房。字名“
。的有配才西東的要重有隻是，西東種這字名像好。”船的爸你“說只。字名過起船條那給有沒也親母。”船的家曹老“它都人裡村，字名有沒船漁條那的親父。字名過起西東何任給有沒來從他？呢麼什。字名要需，子房的們他。字名。牆泥的白空片那著看爽曹
。字名要需，子房的蓋們他，在現但
。問他”？麼什“
。力用很都劃一筆一但，的扭扭歪歪，字個四。文中換，掉後然。文韓個幾了寫上地沙在枝樹用，想了想洙哲金
”。子房個一第“
。麼什造建裡這在是們他。援救等裡這在是不們他著味意。個三第，個二第有會還著味意這。”個一第“是。”地營者存倖“是不，”家之島荒“是不。子房個一第。字個四那著看爽曹
。說他”。好“
。聲屬金的小細出發底鍋到子勺，攪慢慢子勺鋼鏽不用，面前子爐在蹲。慢更也，氣省更樣這。開化點一點一裡水溫在乾餅，開燒慢慢水讓，小很得調火把，了多不量餘的罐氣。糊乾餅鍋一了煮爐式卡用子榮紗下松，晚傍
。楚楚清清得照印手的上牆泥把，間房個整了滿充的白，關開啟開。上樑橫的間中正子房在掛燈DEL把，線長延一了接他。爍閃地奏節有在燈示指綠的變逆。上變逆和池電蓄在接，室療醫到走角牆著沿，來進穿面下簷屋從纜電，了上坡南的頂屋在裝安部全經已子板塊兩。統系能太錯除面外子房在陳·爾克邁
。法疊的鬆蓬更巾浴讓種一了到找。疊新重，開拆，好疊。頭枕疊巾浴把指手的著纏可創用，上位鋪的在坐晴蘇
。涼種那的收管梢末，後之西東久太了洗裡水溪在是，涼種那的病生是不。的涼。指手的爽曹到指手，候時的去出遞碗把。差不毫分得都，力意注、劑藥、滴點——慣習的養年多士護做是，的量意刻是不。樣一都度高麵的碗一每，均平很得分。碗七。裡碗鋼鏽不進分糊的好煮把子榮紗下松
。說”。手的你“
”。事沒“
。碗收去轉後然，上背手爽曹在點一了。ogol的樹櫚棕著印上裝包，支一小小，品贈的村假度。的來出翻裡品用浴洗的箱裝集從是，霜手護管一出取裡包救急從但。問追有沒
。掉有沒他但。要需不需己自定確不他。些一了得變後潤滋被繭的心掌，開抹霜手護把他。花的識認不他種某像來起聞。膏的白團那上背手著看爽曹
。裡子房在都人有所，後之黑天
。的間之銀和橙於介種一照間房把，起一在疊重的火篝和，來進裡窗從月但，了掉關燈DEL。晃上板花天在，來進映膠塑的窗南過火，著燒面外子房在火篝。方地的頂屋有在睡次一第來以島上們他是這
。吸呼在子房像，聲的微細其極出發瓦竹，頂屋過吹風。星星顆兩一見看能裡隙的間之片竹，瓦竹是頂頭。裡兜在機火打，口著盒鐵。上位鋪的近最門靠在躺爽曹
。聲一了響吱咯得他被板鋪的子竹。翻上位鋪壁隔在洙哲金
。問爽曹”？著不睡“
”。了靜安太“
。應適難更音噪比它。的過有沒來從來以島上們他是，靜安種這。憂擔的雨下會候時麼什道知不了有沒，覺的朵耳進鑽子沙了有沒，風海的上臉在吹接直了有沒。面裡子房棟這是的靜安。停不刻一，音聲的林叢過穿風、浪海、鳴蟲，靜安不來從晚夜的上島——靜安上島是不。了靜安太實確
”。個一第“。複重文中用後然，遍一了說語韓用洙哲金”。子房個一第“
