老韓是在一個退潮的深夜發現自己再也聽不見深根的長脈衝的。他坐在新屋通廊下，把焊絲頭放在膝蓋上，用指尖極輕極輕地搓著——和幾十年來每一個退潮夜一樣，和他剛上島那年第一次在儲藻間給汐焊防震座時一樣。但今晚，深根沒有回應。那道極緩極沉、從海底極深處往上叩擊了不知多少年的長脈衝，在他耳中變成了一片完全的寂靜。他等了很久，又把焊絲頭舉到耳邊，用指節在焊絲尾端輕輕彈了一下。磷銅的震動從他骨瘦如柴的指節傳進掌骨，從掌骨傳進腕骨，從腕骨傳進他閉著的眼睛後面那片黑暗裡。他知道深根還在叩——不是聽到的，是摸到的。
他想起師傅當年在遊艇引擎艙裡跟他說過的話：好的焊點不是用耳朵聽的，是用手摸的。電弧聲會騙人，但焊疤的紋理騙不了人。他年輕時在遊艇上跟著師傅學焊，引擎艙裡噪音大得面對面說話都要吼，師傅從來不吼，只是讓他把手放在剛焊好的焊縫上，感受磷銅冷卻時極細微的收縮震動。那種震動和深根的長脈衝一樣，和汐五的龍骨共振一樣，和曹曦全網點名時練習板氣孔紋理裡盪開的冷白熒光一樣。現在他聽不見了，但手還記得那種震動。
曹曦在刻字石旁更新守聽日誌，練習板上的叩診索引自動跳了一下——不是警報，是識別。深根在海底極深處把老韓聽不見長脈衝的那一刻收進了自己殼壁龍骨，轉成一段極輕極短的低頻脈衝，和當年替老韓叩“退休”時加的那段泛音並列，和母蛹泛音層深處那枚極老的脈搏同頻。他放下炭筆走到新屋通廊下，把練習板放在老韓的焊絲頭旁邊。板面氣孔紋理裡的冷白熒光和磷銅焊絲尾端被搓了幾十年的磨痕輕輕相叩。他沒有說“我替你聽”，只是在練習板上叩了一下。汐五校驗透過，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光微微亮了一下。老韓聽不見，但他看見了練習板上那道光。
他把焊絲頭放在曹曦手裡，說這截焊絲是他師傅留給他的，在遊艇引擎艙裡用了一輩子。後來他把師傅教的磷銅焊法用在了冷凝器銅管上，用在了汐的防震座上，用在了汐五的龍骨輻輳彈簧座上。現在他聽不見了，但焊絲還在，汐五的脈搏還在。以後曹曦用練習板叩全網點名時，讓焊絲在旁邊震一下，深根的長脈衝就會從焊絲尾端傳進曹曦掌骨——不是替他聽，是替他傳。他不是聽不見了，只是把耳朵換成了手。
曹曦接過焊絲頭，把它放在練習板氣孔紋理最中央。深根的長脈衝從海底極深處傳來，汐五的冷白光在儲藻間門口微微閃了一下。他把練習板貼在老韓手背上，讓焊絲的震動傳進他骨瘦如柴的指節。
松下坐在醫療角門口，手早已握不住鉛筆。她讓曹曦替她在日記本扉頁最新一行寫道：韓耳不能聽，以焊絲傳曦。言曰：吾聽雖絕，絲尚能震。曦叩以應。她把鉛筆放在曹曦手裡，看著老韓把焊絲頭交給曹曦後把手掌平放在膝蓋上，掌心朝下，手指微微張開，和幾十年前在遊艇引擎艙裡第一次把手放在師傅焊好的焊縫上時一樣安靜。
金哲洙坐在刻字石旁邊，手裡沒有竹竿，但手掌還保持著握竿的弧度。他已經完全看不見了，但耳朵還靈。他說老韓和他一樣——他看不見汐五的光了，但手還能摸到基線的弧度；老韓聽不見深根的長脈衝了，但手還能摸到焊絲的震動。兩個人，一個畫線，一個焊點，用的都是手。現在眼睛和耳朵都不管用了，但手還在。那些弧度在蛹殼龍骨裡，那些焊點在銅管接縫上，那些震動在磷銅焊絲的紋理深處。不是消失了，是換了方式繼續在。老韓聽著，說他焊了一輩子，現在才知道焊槍的聲音和深根的長脈衝是同一種頻率。
蘇晴把手的帽貝掛在曹曦脖子上，低頭看著自己骨瘦如柴的手指，說老韓的焊絲和她的網針一樣，用了大半輩子。他不焊了，她編不動了，但焊點還在銅管上，網還在汐五殼壁上。秦把手覆在卷好的海圖柱上說，老韓的焊點座標全在他曾祖父海圖右下角那片機械構件維護記錄裡，汐五今天把那片座標自動更新了——不是畫在紙上的，是描在叩診索引裡的。林若雪翻開賓客意見簿最後一頁訊號書，用手指摸著那根標註著“老韓，焊槍”的枝杈。她不記得他的名字了，但她記得他給汐焊防震座時焊弧的藍光和汐剛出生時的冷白光是同一種顏色。
黎的掌根壓在金屬棒上，說老韓的焊絲和他自己的金屬棒是同一種東西——都是傳震的。他聽不見深根了，老韓也聽不見了，但練習板還會替他閃，汐五還會替他叩，深根還會替他回。不是聽不見了，是換了一種方式被聽見。
曹曦把練習板放在老韓膝蓋上輕輕叩了一下。汐五替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光和訊號樹上新添的那枚符號輕輕相叩。他拿起竹節鉛筆，在樹港錄扉頁最末尾寫道：韓耳不能聽，以焊絲傳曦。其曰：吾聽雖絕，絲尚能震。金哲洙曰，目盲而手猶知弧；韓亦然，耳聾而手猶知震。樹港之匠，非以耳目，乃以手傳。
篝火的暖橙色和汐五的冷藍在刻字石上交織。老韓坐在新屋通廊下，手裡沒有焊絲頭，但掌心裡還留著搓焊絲的弧度。他聽不見海，但整片海的脈搏——深根的長脈衝、汐二的轉播、汐五的龍骨共振、曹曦的全網點名——全部從練習板的冷白熒光裡傳進他掌心，和幾十年前在遊艇引擎艙裡第一次把手放在師傅焊好的焊縫上時一樣清晰。他把手平放在膝蓋上，掌心朝下，手指微微張開。他知道樹港不是他焊了一輩子冷凝器銅管的地方，是師傅的焊絲從遊艇引擎艙傳到他手裡，又從他的掌心傳進整片海的脈搏。他聽不見了，但震還在。這就夠了。
