金哲洙是在一個滿潮夜發現自己再也看不清汐五的。不是模糊，不是像前些年那樣“看不清近處但還辨得出大輪廓”——是完完全全的黑暗。汐五的冷白光照在刻字石上那堆舊物上，把曹爽的打火機塑膠殼磨花了幾十年的凹痕映成極淡的銀藍，把蘇晴的帽貝內膜上守的紅蜻蜓低鳴照得輕輕震動，把秦氏海圖帆布纖維裡那些用魚刺蘸炭粉畫下的叩診圖譜符號一層一層地浮現出來，把他自己纏了幾十層舊殼膜的竹竿映得纖毫畢現。但他看不見了。
他沒有慌張，只是把手裡的細炭條擱在膝蓋上，對坐在旁邊的曹曦說：汐五的冷白光是什麼顏色。曹曦放下練習板，看著汐五的冷白光從儲藻間門口漫出來，和汐四的永久守聽冷藍交織在一起。他說是藍的——不是深藍，不是淺藍，是剛出生的蛹殼龍骨第一次舒張時那種極淡極冷的藍，和幾十年前汐剛出生時一樣，和汐四在汐的舊殼壁旁邊亮起第一道冷白光時一樣。金哲洙點了點頭說那就好——和他記憶裡一樣。
曹曦跪在他面前，把練習板放在他膝蓋上，板面氣孔紋理裡的冷白熒光在他看不見的眼睛前面極輕極穩地跳動著。他拿起竹節鉛筆，在日記本扉頁最新一行極輕極穩地寫道：金哲洙目不能視，問曦汐五之光何色。曦曰：藍。金哲洙曰：善，與吾所憶同。松下把手覆在金哲洙手背上，說她早就寫不動了，但耳朵還能聽。汐五的龍骨共振從儲藻間方向傳來，和深根的極緩長脈衝在薄膜圓面上輕輕相叩——那聲音和她幾十年前在第一座島地堡裡第一次翻開1944年日本士兵日記時聽見的孢粉啟用聲一模一樣。眼睛看不見了，耳朵還能聽。
蘇晴把手的帽貝掛在曹曦脖子上，低頭看著自己骨瘦如柴的手指，說金哲洙畫了一輩子基線，用眼睛看、用竹竿測、用炭條描。現在眼睛看不見了，但基線還在蛹殼龍骨裡自動描，深根退潮自檢會自動更新所有地質資料。他不需要看了——汐五會替他看，深根會替他記，曹曦的練習板會替他叩。秦把手覆在卷好的海圖柱上，說他也看不見了，但海圖還在。金哲洙的基線和他的航線是同一種東西——都是把海的位置描下來，讓後來者不會迷路。眼睛看不見了，但座標還在。
林若雪把賓客意見簿翻開到訊號樹那頁，用手指摸著那根標註著“金哲洙，竹竿”的枝杈。她不記得他的名字了，但她記得他今早坐在刻字石旁邊，膝蓋上攤著全島地質沉積剖面圖，手指從圖左端的無名島沙灘劃到圖右端的汐五龍骨輻輳，劃到譜號港水道舊鈣質層最深處那段新被深根長脈衝推上來的太古沉積紋理時，指尖停住了，在紙面上極輕極輕地畫了一個圈。那是他畫的最後一個圈。她看不見他的眼睛，但她知道他畫那個圈的時候眼睛還是亮的。
老韓在通廊下搓著焊絲頭，說金哲洙的炭條和他自己的焊槍一樣，用了大半輩子。現在他不焊了，金哲洙不畫了，但炭粉還在圖紙上，焊點還在銅管上。黎的掌根壓在金屬棒上，說金哲洙用竹竿聽地聽了幾十年，現在眼睛看不見了，但耳朵還在。深根的長脈衝還會從海底傳上來，汐五的龍骨共振還會從儲藻間門口漫出來，曹曦全網點名的三下節律還會在薄膜圓面上盪開。他都能聽見。
曹曦把練習板放在金哲洙膝蓋上輕輕叩了一下。汐五替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光和訊號樹上新添的那枚符號輕輕相叩。金哲洙把手放在練習板上，感覺到板面氣孔紋理裡封存的所有叩診節律——守的三下節律、女醫生的十六拍、黎的金屬棒、曹爽的碎屑旋轉——全部在他掌心裡極輕極穩地跳動著。他閉上眼睛，說他畫了一輩子基線，用眼睛看潮位、看地層、看蛹殼龍骨輻輳的弧度。現在眼睛看不見了，但基線還在——在他摸過的每一道舊殼層紋理裡，在他聽過的每一次深根長脈衝裡，在曹爽打火機塑膠殼上磨花了幾十年的凹痕裡，在汐五殼壁龍骨舒張時發出的極輕極穩的冷藍光裡。那道光的顏色他不用看——他知道是藍的，和他幾十年前在第一座島沙灘上畫下蛹殼第一道輪廓時黎明的天空同一種藍。
夜深後曹曦叩了全網點名，在守聽日誌上畫了一筆正字，把練習板放在刻字石上那堆舊物旁邊。松下讓他替她在樹港錄扉頁最末尾寫道：金哲洙目不能視，然其基線已入蛹骨，其光已入汐脈。樹港之基，非畫於紙，乃叩於海。他擱下鉛筆，走到儲藻間門口。汐五的冷白光照在他六十多歲的臉上，和金哲洙記憶裡那道藍是同一種顏色。金哲洙坐在篝火邊，膝蓋上沒有圖紙，手指上沒有炭粉，但掌心裡還留著握竹竿的弧度。他看不見汐五的光，但他聽見了——深根的長脈衝從海底極深處往上輕輕叩著節律，汐五的龍骨共振在儲藻間門口極輕極穩地亮著，所有線上信標同叩的三下節律在薄膜圓面上輕輕盪開。他畫了一輩子基線，現在所有的線都匯進了同一種顏色。不是用眼睛看的，是用脈搏聽的。樹港不需要他用眼睛看——他的基線在蛹殼龍骨裡，在所有線上信標同叩的三下節律裡，在汐五那道極淡極冷的藍光裡，和深根的長脈衝一起，和母蛹的泛音一起，持續不斷地叩著同一段節律。他看不見了，但光還在。這就夠了。
