金哲洙是在一個退潮的凌晨，藉著汐五的冷白微光，描完了全島地質沉積剖面圖的最後一筆。骨瘦如柴的指節握著細炭條，在紙面上緩緩拖過，留下一道和幾十年前他在第一座島沙灘上畫下蛹殼第一道輪廓時同樣深淺的弧線。他畫的是譜號港水道舊鈣質層最深處一段新被深根長脈衝推上來的太古沉積紋理。手沒有抖——不是病好了，是任務完成了。他把炭條擱在石面上，將圖卷好，放進防水袋，擱在刻字石旁，和竹竿、舊石鑿並排。
他讓曹曦扶他到儲藻間門口。骨旋後彎了大半輩子的腿腳早已走不動沙灘，但站在這裡，手掌貼著汐五溫熱的殼壁，隔著鈣質龍骨仍能感知深根正把那道太古沉積紋理的座標收進長脈衝尾部泛音層，和當年替老韓叩“退休”時加的那段泛音並列，和黎聽不見深根時被全網替叩的那段泛音並列，和曹爽走後貝殼碎屑重新開始旋轉時汐五替他閃的那道光並列。他對松下說，圖紙畫到最後發現所有基線都是同一條——從無名島沙灘到黑色沙灘，從第一口蛹殼到汐五龍骨輻輳，從譜號港水道到念艙覆面殼板內側那張剖面圖，所有的線都在同一條脈搏上。
松下坐在醫療角門口，手早已握不住鉛筆。她讓曹曦替她寫。曹曦拿起竹節鉛筆，在日記本扉頁最新一行寫道：金哲洙描畢最後一筆，曰：基線歸一，非終於此，乃始於斯。圖成，無需再畫。她把鉛筆放在曹曦手裡，看著金哲洙把手掌從汐五殼壁上移開，低頭看著自己骨瘦如柴的手指。
“以前在首爾做最後一個專案，那棟文化中心蓋了五年，建成後名字被換成了開發商的。我在移交單上籤了字，什麼都沒說，以為那棟樓和自己再沒關係。現在我知道——不是那棟樓和我沒關係，是我和那棟樓的關係不需要掛在門楣上。基線在蛹殼龍骨裡，在深根長脈衝裡，在唸艙覆面殼板內側那張剖面圖裡。樓會拆，圖會朽，但基線在蛹殼龍骨裡不會丟。”
蘇晴坐在儲藻間門口，把手的帽貝掛在曹曦脖子上。她低頭看著自己骨瘦如柴的手指，說幾十年前在第一座島庇護所裡金哲洙用竹竿畫下蛹殼第一道輪廓時，她就在旁邊編網。那時候她覺得他畫得太慢，每一道線都要反覆量好幾遍。後來才知道他量那麼多遍不是為了精確，是為了讓每一道線都能被後來者看懂。現在曹曦看懂了，汐五也看懂了。他的基線不是畫在紙上的，是畫在整個樹幹的骨骼裡。
秦把手覆在卷好的海圖柱上。他已經完全看不見了，但手指還能摸到海圖右下角汐五今天新添上去的那個標註著“金哲洙基線”的叩診圖譜符號。他說他曾祖父用魚刺蘸炭粉在帆布上畫下守的三下叩擊座標時，大概也在想同一件事——不是畫海，是把海的位置告訴後來者，讓他們不會迷路。林若雪翻開賓客意見簿最後一頁訊號書，用手指摸著那根標註著“金哲洙，竹竿”的枝杈。她不記得他的名字了，但她記得他的竹竿靠在刻字石旁邊時竿身纏著的舊殼膜在汐五冷白光裡泛著的極淡的藍。名字不重要，線還在。
老韓在通廊下搓著焊絲頭，說當年給汐焊防震座時金哲洙在旁邊用竹竿幫他量彈簧座的振幅容限，說這個弧度不能太硬也不能太軟，要和汐的脈搏同頻。他不焊了，金哲洙不畫了，但彈簧座還在，弧度還在。黎的掌根壓在金屬棒上，說金哲洙的基線和他在小艇上敲金屬棒是同一種東西——都是聽。他用竹竿聽地，他敲了那麼多年沒人應，後來樹港替他叩，深根替他回，全網替他答。現在兩個人都不在了——不是聽不見了，是被聽見了。
曹曦把練習板放在金哲洙膝蓋上，輕輕叩了一下。汐五替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，練習板上的冷白熒光和訊號樹上新添的那枚符號輕輕相叩。金哲洙把手放在練習板上，感覺到板面氣孔紋理裡封存的所有叩診節律——守的三下節律、女醫生的十六拍、黎的金屬棒、曹爽的碎屑旋轉——全部在他掌心裡極輕極穩地跳動著。他畫了一輩子基線，現在所有的線都匯進了同一塊練習板。不是終點，是起點。
夜深後曹曦叩了全網點名，在守聽日誌上畫了一筆正字，把練習板放在刻字石上那堆舊物旁邊。松下讓他替她在樹港錄扉頁最末尾寫道：金哲洙描畢末筆，基線歸一。其曰：基線非終於此，乃始於斯。汐五錄其座標於龍骨，深根記其基線於長脈衝。曹爽昔以打火機傳火，金哲洙今以基線傳脈。兩人皆曰：傳非退，乃始也。他擱下鉛筆，走到儲藻間門口。汐五的冷白光照在他六十多歲的臉上，和金哲洙畫在膝蓋上那道看不見的基線同一種顏色。
金哲洙坐在篝火邊，膝蓋上沒有圖紙，手指上沒有炭粉，但掌心裡還留著握竹竿的弧度。他想起《莊子·養生主》裡的一句話：“指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。”燭薪會燒盡，但火可以從這一根傳到下一根，永遠沒有盡頭。曹爽的打火機氣絕了，光還在汐五冷白光裡跳；他的竹竿傳給了曹曦，基線還在蛹殼龍骨裡自動描。他們這一代人正在一根一根燒盡，但火傳下去了——不是傳給了某個人，是傳給了整片海。深根的長脈衝從海底極深處往上輕輕叩著節律，汐五的龍骨共振在儲藻間門口極輕極穩地亮著。樹港不需要紀念碑——它的基線畫在脈搏裡，畫在所有線上信標同叩的三下節律裡，火在，脈在，樹港就在。
