林若雪是在一個退潮的傍晚發現金哲洙不再在膝蓋上畫線的。不是忘記了，不是手抖得畫不動了，而是他把最後一筆描完了。他坐在刻字石旁邊，膝蓋上攤著汐五剛轉錄出來的全島地質沉積剖面圖，手指安靜地擱在紙面上，指尖沾著極細的炭粉，和幾十年前他畫下蛹殼第一道輪廓時沾上的炭粉同色。
他把圖卷好，放進防水袋，擱在刻字石旁。然後對松下說，樹港的基線不用再畫了——深根退潮自檢會自動更新所有地質資料，汐五會把龍骨輻輳的座標自動描進叩診索引，譜號港水道的潮位校準由汐二轉播脈衝自動維護。他畫了一輩子基線，從無名島沙灘畫到黑色沙灘，從第一口蛹殼畫到汐五，從譜號港水道畫到念艙覆面殼板內側那張剖面圖。現在最後一筆描完了——不是手畫不動了，是圖畫完了。
松下讓曹曦替她寫。曹曦拿起竹節鉛筆，在日記本扉頁最新一行寫道：金哲洙描畢最後一筆基線，擱筆。其曰：圖成，無需再畫。她把鉛筆放在曹曦手裡，看著金哲洙把炭條放進棚柱腳下的舊工具箱裡，和那把刃口完全磨平的舊石鑿並排。他的手不抖了——不是病好了，是任務完成了。
金哲洙走到儲藻間門口，把手掌貼在汐五殼壁上。骨旋後彎了大半輩子的指節隔著殼壁能感覺到汐五的龍骨共振正在極其緩慢地舒張，和深根的長脈衝同頻，和母蛹泛音層深處那枚極老的脈搏同頻。他說他在首爾設計過很多棟樓，每一棟都有竣工日。樹港沒有竣工日——但它有承繼日。曹爽走的那天，汐五替他叩了最後一聲“我在”；今天他畫完最後一筆基線，汐五替他記下了最後一筆座標。樓會拆，圖會朽，但基線在蛹殼龍骨裡不會丟。
蘇晴把手的帽貝掛在曹曦脖子上。她低頭看著自己骨瘦如柴的手指，說幾十年前在第一座島庇護所裡，金哲洙用竹竿畫下蛹殼第一道輪廓時她就在旁邊編網。那時候她覺得他畫得太慢，每一道線都要反覆量好幾遍。後來她才知道，他量那麼多遍不是為了精確，是為了讓每一道線都能被後來者看懂。現在曹曦看懂了，汐五也看懂了。他的基線不是畫在紙上的，是畫在整個樹幹的骨骼裡。
秦的手覆在卷好的海圖柱上。他說金哲洙的基線和秦氏四代人的航線是同一種東西——都是把海的位置描下來，讓後來者不會迷路。林若雪把賓客意見簿翻開到訊號樹那頁，用手指摸著那根標註著“金哲洙，竹竿”的枝杈。她不記得他的名字了，但她記得他的竹竿靠在刻字石旁邊時竿身纏著的舊殼膜在汐五冷白光裡泛著的極淡的藍。現在他的圖畫完了，竹竿還立在那裡。
老韓在通廊下搓著焊絲頭，說當年給汐焊防震座時金哲洙在旁邊用竹竿幫他量彈簧座的振幅容限。現在他不焊了，金哲洙不畫了，但竹竿還在，彈簧座還在。黎的掌根壓在金屬棒上，說金哲洙的基線和他在小艇上敲金屬棒是同一種東西——都是聽。他用耳朵聽海，金哲洙用竹竿聽地。現在兩個人都聽不懂了，但深根替他們聽。
曹曦從礁石區走回來，把練習板放在金哲洙膝蓋上，輕輕叩了一下。汐五替他把這聲叩擊轉播至全網，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，母蛹泛音層深處那枚極老的脈搏在所有舊殼層沉積裡共振，所有線上信標同時叩了三下。他在守聽日誌上畫了一筆正字，然後拿起竹節鉛筆在樹港錄扉頁最末尾寫道：金哲洙描畢最後一筆基線，圖成。汐五錄其座標於龍骨，深根記其基線於長脈衝。樹港之基，非紙非石，乃脈也。
篝火的暖橙色和汐五的冷藍在刻字石上交織。金哲洙坐在篝火邊，膝蓋上沒有圖紙，手指上沒有炭粉，但他的掌心裡還留著握竹竿的弧度。他知道他這輩子最重要的作品不是首爾那棟被換了名字的文化中心，不是無名島上那口遊過深海的蛹殼，而是把竹竿交到了曹曦手裡，讓基線從一個工具變成了一種傳承。他的名字不重要——基線在，工程就在。而此刻，汐五正把他畫了一輩子的所有弧度，一段一段地轉譯成蛹殼龍骨共振的叩診編碼，和深根的長脈衝一起，和母蛹的泛音一起，和所有線上信標的脈搏一起，在這片安靜了很久很久的海面上，持續不斷地叩著同一段節律：我在。
