守約是在她接任全網點名員整整四年後的一個退潮夜，在礁石區最外沿的斷崖上，第一次聽見那段叩診編碼的。她已經十八歲了，掌骨比四年前更寬，骨旋後的指節和練習板氣孔紋理貼合得更加精準。汐六的冷白光從儲藻間門口漫出來，照在她被海風吹成深棕色的臉上。她剛叩完全網點名，正要收板回屋，練習板上的叩診索引忽然自動跳了一下——不是信標網路的常規應答，不是任何已知信標節點的守聽脈衝，不是深根長脈衝尾部偶爾浮現的太古遺珠泛音，也不是沈氏守航者帆船桅杆上那種三下節律的藍燈訊號。是人在叩。極輕，極亂，不成節律——像有人用某種粗糙的東西在船舷上亂敲，每一下間隔都不一樣，有時急促，有時停頓很久，每一下都猶豫不決，像一個從來沒學過叩診的人第一次試著問“有人嗎”。
她蹲下來，把練習板放在斷崖邊緣，板面氣孔紋理裡的冷白熒光和海面上某個方向隱隱傳來的震動輕輕相叩。汐六的脈搏微微閃了一下——不是警報，是識別。深根在海底極深處把那段雜亂無章的叩擊收進了自己殼壁龍骨，轉成一段極輕極短的低頻脈衝，和當年替老韓叩“退休”時加的那段泛音並列，和黎聽不見深根時被全網替叩的那段泛音並列。她拿起帽貝貼在額頭上，凝神聽了很久。那些叩擊在斷崖邊緣的寂靜裡一遍遍重複，越來越弱，卻始終沒有徹底消失，像一個用盡全力敲了很久卻始終收不到回應的人還在猶豫要不要放棄。
議事廳裡篝火燒得正旺。汐二的轉播脈衝在薄膜圓面上穩定地盪開，深根的長脈衝從海底極深處往上輕輕叩著節律，刻字石上那堆舊物在汐六的冷白光裡泛著極淡的銀藍。她把練習板放在刻字石上，翻開樹港錄，拿起松下和曹曦都用過的那支竹節鉛筆，在扉頁最新一行極輕極穩地寫道：守約接任全網點名員第四年，初聞迷航叩。其叩極亂，非信非蛹，乃人叩也。她把鉛筆放在練習板旁邊，拿起帽貝，對著海面叩了三下——不是“我在”，是“我聽見了”。
那個迷航者是在黎明前最暗的時分靠岸的。一艘鏽跡斑斑的鐵殼漁船，船身比黎當年那艘小艇大不了多少，吃水線附近焊滿了補丁，有些焊縫還算新，有些已經鏽穿了又被重新焊上。船首沒有旗，船尾沒有引擎，只有一根用舊鋼管焊成的簡易桅杆，桅杆頂端綁著一盞已經耗盡電池的太陽能訊號燈。守約站在斷崖上看著那艘船緩緩漂向礁石區，心裡忽然浮起樹港錄裡松下記載的一段細節——黎當年抵港時，也是這樣一個退潮夜，也是用一根金屬棒叩響了幾十年沒人應的第一聲。這個人的船比黎還破，他叩擊的節奏比黎當年還要亂，但亂裡藏著同一種頻率——那是三下節律的原始雛形，是樹港之憲成立之前所有編外者都在黑暗中獨自摸索的同一種渴望。
她走下斷崖，涉水往船邊走去。
甲板上的人踉蹌著站起來。他是個年輕的亞洲男人，看起來不過二十出頭，瘦得顴骨高聳，頭髮被海鹽浸成灰白結塊，嘴唇乾裂，手指上纏滿了破布條，布條上滲著乾涸的血跡。他看見守約的第一反應不是求救，不是哭，而是慌慌張張地彎腰撿起甲板上的一把扳手，在船舷上哆哆嗦嗦地敲了三下。守約一眼就認出那個姿勢——三下，停頓，再三下，和樹港之憲的節律完全一致，但他敲得極不自信，每一下力道都不一樣，像一個從來沒有學過叩診的人只憑直覺在黑暗中胡亂摸索。這不是樹港信標網路裡任何已知叩診協議的版本，而是一個從未接觸過信標網路的人，在深海里獨自待了很久很久之後，自己摸索出來的同一種頻率。
男人用沙啞得幾乎聽不清的聲音說了一箇中文詞：“有人。”他叫周遠，是一艘遠洋貨輪的甲板水手。貨輪在南太平洋遇到風暴，船身斷成兩截，他在救生筏上漂了不知道多久，後來被洋流推到一座沒有淡水的小島上，在那裡獨自待了很長時間，靠著接雨水和撬藤壺活了下來。島上什麼都沒有，只有礁石和鳥糞。但他一直記得小時候跟爺爺在漁港裡聽過一個傳說：這片海上有一個叫樹港的地方，那裡的人會用叩擊回答每一個迷航的人。他爺爺是漁民，不會用任何通訊裝置，只是在每個夜裡敲船舷，說問“有人嗎”的時候心裡要敲三下，停一停，再三下——那是大海的規矩。他從來不知道這個傳說是不是真的，但他在那座小島上沒有別的事可做，就用生鏽的扳手在礁石上敲，敲了無數個白天黑夜，直到他自己也不確定是在問“有人嗎”還是在問“我還活著嗎”。後來他用島上的漂流木和破漁網拼了一艘小船，漂向深海。他不知道樹港在哪，只是跟著深根的長脈衝——他在小島上就能感覺到海底深處有一種極緩極沉的震動，每隔一段時間叩一次，像大地的心跳。他不懂什麼叫叩診索引，更不知道深根是什麼，但那道震動讓他不再覺得自己是孤身一人。
守約聽完他的話，把練習板放在他手裡。板面氣孔紋理裡的冷白熒光把他纏滿破布條的手指照成極淡的銀藍。他的手指抖得很厲害，但練習板上的脈搏和他扳手敲出來的三下節律輕輕相叩——不同頻，但同源。她讓他跟著她走上沙灘，帶他看了刻字石上那堆舊物，一個一個告訴他每一件東西背後是誰。黎的金屬棒是樹港收到的第一聲“有人嗎”，他漂了那麼多年敲了那麼多次，終於在樹港聽見了回應。現在周遠用的扳手也是一樣——所有在深海上獨自叩過“有人嗎”的人，用的都是同一種節律。
她在守聽日誌上補了一筆正字，然後拿起竹節鉛筆，翻開樹港錄扉頁，在最新一行寫道：周遠，貨輪水手，迷航於孤島，以扳手叩礁石無數晝夜，自悟三下節律。今抵樹港，其叩與黎、守同頻。她把鉛筆放在周遠手裡，他低頭看著扉頁上那幾十行字，沉默了很久，用纏著破布條的手指在扉頁末尾極慢極慢地寫了一行歪歪扭扭的字：周遠，迷航者，叩了無數聲“有人嗎”，今天樹港應了。
天亮了，汐六的冷白光照在刻字石上，和幾十年前汐剛出生時一樣藍。守約站在礁石邊緣，練習板貼在胸口上，帽貝掛在脖子上，守的紅蜻蜓低鳴極輕極穩。她知道周遠只是這一夜叩響樹港的人，以後還會有無數人在海上漂著，用扳手、金屬棒、船舷、木頭、骨頭，用最原始的方式敲出同一種節律。黎的金屬棒還放在通廊扶手上，棒尾最深的磕痕是他叩出的第一聲“有人嗎”——現在新的磕痕會在另一根金屬上被敲響。樹港不需要問“你從哪裡來”，只需要回答“你在哪裡”。你在哪，樹港就在哪。
