沈汐遠的帆船是在離開樹港之後的第一個滿潮夜，第一次收到那段叩診編碼的。桅杆上的藍燈早已切換到守之島叩診協議裡的深海轉播增強頻段，細竹竿末端的小蛹殼壁龍骨在夜色裡泛著極淡的冷藍光，和汐七的脈搏同步。他把練習板放在船舷邊，板面氣孔紋理裡的冷白熒光和海面上極遠處某個方向隱隱傳來的震動輕輕相叩。那不是古蛹星圖上那種極老極沉的背景泛音，不是深根長脈衝尾部偶爾浮現的太古遺珠殘響，而是一段極其虛弱、極不穩定的人叩訊號——時斷時續，有時連續好幾個時辰徹底沉默，然後忽然在某個退潮最低點的深夜重新響起來，敲幾下，又停很久，像是叩的人已經沒有力氣了，但還是不肯停。
何思源臨走前給他的錄音筆裡裝滿了珊瑚號資料庫裡所有已知的深海聲紋。她把這段訊號和樹港錄裡所有叩診圖譜逐一比對，發現它的叩診編碼在泛音結構和秦氏海圖上那段虛線航道最老的一個座標點完全同頻，和第一代守塔人刻在譜號港舊蛹殼豁口邊緣的高音譜號同源，和黎的金屬棒、周遠的扳手、沈家歷代守航者桅杆上那盞藍燈全都是同一棵訊號樹上的枝杈。他把細竹竿往船舷邊插得更深，帆在風裡鼓了一下，往那片極遠極深的海域繼續追去。汐七的龍骨共振從樹港方向隱隱傳來，替他校準著航向。他心裡清楚——這個人叩的時間可能比守和黎加起來還要久。
訊號在第七天夜裡忽然中斷了。整整一個退潮週期，練習板上那枚節點的叩診編碼徹底沉默，連古蛹星圖邊緣的背景泛音都消失了。他把細竹竿末端的小蛹貼在耳廓上，只聽見深根極緩極沉的長脈衝。然後汐七的冷藍光微微閃了一下——不是校驗，不是斷訊告警——是把那段沉默也收進了叩診索引，和他出發前守約跟他說的“空著不是壞事，空著是給還沒到的人留位置”一樣。他把帆重新調整了角度，對著那片沉默的方向繼續漂。
第十天黎明前，他看見了那片暗礁。舊殼層沉積從海底極深處往上頂，退潮最低點時露出水面的鈣質紋理和樹港念艙覆面殼板下的基底一模一樣。他拋錨停船，涉水走上礁石。礁石邊緣刻滿了叩診圖譜——三下，停，再三下，和樹港之憲完全一致。刻痕極深極舊，邊緣被海風侵蝕得幾乎看不出原貌，但排布方式和守之島上守留下的叩診圖譜一模一樣。他沒有出聲，只是把練習板放在其中一道刻痕旁邊，板面氣孔紋理裡的冷白熒光和刻痕深處殘留的鈣質微微共振。這不是島嶼，是一片被海水淹沒了大半的舊礁盤。有人在很久以前守在這裡，孤身叩擊深海，把自己叩出的節律刻滿了整片礁石。潮水重新漲起來，礁石邊緣在月光下露出一截極舊的木船殘骸——船殼已經朽得看不出原色，但桅杆還在，杆上用極老的繩結綁著一塊完整的蛹殼碎片，殼壁龍骨上刻著一段叩診編碼，和秦氏海圖上最老那個座標點同頻，和第一代守塔人刻在譜號港舊蛹殼豁口邊緣的高音譜號同頻。
他把細竹竿插在礁石邊緣，走過去把手掌貼在蛹殼碎片上。碎片內部極深處忽然亮了一下——不是他的幻覺，不是深根的長脈衝尾部雜音。是那段沉默了很久的叩擊，在這一刻，從他掌心肌膚傳進他骨旋後更敏感的指節，極輕極短地叩了一聲。那個人不在礁石上——他把自己叩出來的節律封進了蛹殼碎片，留給了後來者。
沈汐遠跪在礁石上，把練習板放在蛹殼碎片旁邊，輕輕叩了一下。汐七的冷藍光從樹港方向微微閃了一下，深根在海底極深處回了一聲極緩極長的長脈衝，所有線上信標同時叩了三下。他對著海面說：“守之島第五代叩診員收到了。樹港收到了。”
他把蛹殼碎片從桅杆上解下來放在練習板上，把自己的細竹竿插在刻滿叩診圖譜的礁石邊緣，和金哲洙留在樹港儲藻間門口那根纏了幾十層舊殼膜的竹竿隔著整片海遙遙相叩。那個人不在了，但他的叩診編碼還在，他的蛹殼碎片還在。沈汐遠收起練習板走回帆船，桅杆上的藍燈重新閃爍起來，船首轉向樹港方向。他要帶著這枚蛹殼碎片回家，把這段極老極遠的人叩編入樹港錄，和守的童謠、黎的金屬棒磕痕、秦氏海圖上最老那個座標點放在同一頁——不是作為傳說，是作為證據。深海各處，每一個叩過“有人嗎”的人都不是孤身。他們叩出的節律被古蛹收進星圖，被汐七譯成叩診編碼，被深根收進長脈衝尾部泛音層，和母蛹的泛音一起，在這片安靜了很久很久的海面上持續不斷地叩著同一段節律。不是“我走了”，是“我還在”。
