她三歲起就被她爺爺抱在膝上，指著後山的方向教她：
“阿茶，那裡面埋著咱們家的老祖宗，也埋著一把不能見光的鑰匙。”
“你要記住，咱們駱家生在這裡，死在這裡，都跟別家不一樣。”
“別人守山是守家業，我們守山是守祖命。”
她那時候太小，聽不太懂，只把“等人來取鑰匙”當成一個故事聽。
後來大些了，看到家裡的蠱蟲、機關一年比一年嚴密，看到父母、阿姐、阿哥他們深夜不睡地操勞，她才漸漸明白，那不是故事，是壓在全家頭上的宿命。
“我七歲那年，爺爺帶我去過後山，只到石壁前，沒有進去。”
“他指著石壁說，如果有一天主脈的人來了，你要替他開門。如果來的人不是主脈，你死也不能讓他進去。”
“我問爺爺，主脈的人長什麼樣。爺爺說，他也不知道，他只知道那個人會帶一枚青銅戒指。”
“那戒指一靠近後山，就會自己響。它認得咱們家的血，也認得主脈的血。”
“後來爺爺死了，我爸接著跟我說同樣的話。再後來，我爸也死了。我姐、我哥、我媽，都死了。”
“他們都沒等到那個戴戒指的人，只有我等到了。”
江述安靜地聽著，沒有打斷。
他聽到她提起家裡人時，胸口像被什麼軟而沉的東西壓著，說不出話來。
駱小茶抬起頭看他。
她的眼睛又紅又腫，像被江風醃了整夜，可那裡面燒著一團火，很小，卻燙得驚人。
她說：“你知不知道，我第一次在中海市看到你的時候，心裡想的是什麼？”
“我想的是，你憑什麼才來。我家老宅沒了，我家裡人都沒了，我一個人在那家奶茶店後廚搓珍珠，搓到手指頭脫皮，夜裡就睡在後廚那張摺疊床上，連哭都不敢大聲。”
“你倒好，住在城中村裡擺攤算命，活得那麼自在。”
“我們駱家替你守鑰匙守了兩千年，守到滿門死絕，你那時候在幹什麼？”
她哽了一下，眼淚終於滾下來，大顆大顆地砸在膝蓋上。
蘇剪燭想替她擦，被她用那隻還能動的手擋住了。
她盯著江述，像要把這些年積攢的委屈和恨意一次全倒出來：“我恨你，我恨你來得那麼晚，晚到我們家已經沒人了。”
她說這話時，聲音抖得厲害，連嘴唇都在顫。
船身還在輕輕搖著，江風從艙口捲進來，把她的髮梢吹得揚起又落下。
江述沒有動，也沒有為自己辯解。
他只是靜靜地看著她，眼底有極深的愧色，有極沉的心疼，還有一種他從未在別人面前露過的軟。
“那你現在還恨我嗎？”他問，聲音很輕，像怕再重一點就把她最後那點倔強也震碎了。
。慌得堵裡嚨，壁艙著抵勺腦後把，去頭過別茶小駱
”。下跪們他讓，個一個一，人的門滅把，我應答要你但。你給也命，你給匙鑰，了恨不“：說地悶悶才，兒會一好了過
。表的像太不、的生陌極個一出，牙著咬卻，上睫在掛還淚眼，來回轉臉把
。淚的角眼去抹地輕極指手用，手右出慢慢，著看述江
。穩很卻尖指他，害厲得燙臉的
”。你應答我，好“：說，頭點了點他
。結的深極個一了打上面江在像，裡艙船在落，字個幾單單簡簡
。睛眼下一了地快極手抬，去臉過別燭剪蘇
。送上天往西東麼什把在像，天的藍灰藍灰那看，來起仰頭把，艙船著對背逆不秦
。置位的寬更出留述江給，挪了挪邊旁往子把只，話說沒，著繞下一下一，繩紅的細細那上腕己自弄擺頭低妍暄徒司
。沒述江
。話說再沒也茶小駱
。手的他了住抓然忽卻，後開移上臉從尖指的述江，上蓋膝己自在放還指手的
。走他怕像又，見看人被怕像，輕很得抓
。倔的來出裡子骨從一著帶卻，涼而小手的
。裡心掌進握手的把手反，開鬆有沒述江
。流東朝在都水的江滿，亮漸天，著搖船
。去下了勻慢慢吸呼，上墊草回靠，眼上閉茶小駱
。點點一了開挪口從，頭石塊那的著直一裡年三這把是像於終
