這句話不是在訴苦。
祁硯看著他，表情沒變，但語氣忽然沉下來——不是命令的口氣，是那種“我己經安排好了，你別擰”的平靜壓迫：“阿姨臨時請了假，廚師也調去沉星館幫忙了，冰箱裡有食材。”
他頓了頓，又補充道：“李嬸家裡也有事，這三天不在。”
祁臣愣了一下：“那我們吃飯怎麼？”
“我己經安排好了。”祁硯看了他一眼，“你不是會做飯嗎？”
祁臣：“……”
祁硯在他肩上拍了拍——力道不重，但意思很清楚：接下來的事，交給你了。
周楚清上樓去換衣服，等她再下來的時候，覺得客廳裡安靜得有些反常，看著花園裡那幾株月季，花瓣被午後的風吹得微微顫動，深吸了一口氣。
傍晚六點半，周楚清從院子外進來。
走到廚房門口的時候，她愣住了。
祁臣站在料理臺前，身上繫著一條明顯小了一號的圍裙——大概是李嬸的備用款，深藍色格子布，系在他身上勒得有些緊，襯得他整個人有些笨拙。
他左手按著一根胡蘿蔔，右手握著菜刀，正在試圖把它切成均勻的薄片。
刀落下的動作很慢，每一刀都在斟酌角度，切出來的片卻還是薄厚不一。
他的食指和中指上貼著兩張創可貼，露出的一小截指節上還有一道淺淺的新傷。
她靠在廚房門邊，沒有出聲。
他應該不常進廚房。他拿刀的方式像是第一次握手術刀的外科實習生——過於謹慎，又過於用力。
周楚清看著他的背影。他的肩膀比以前窄了一些——不，不是窄了，是人瘦了之後，襯衫撐不起來。
祁臣把碎蛋殼撈乾淨，轉身去拿鹽，餘光掃到門口的瞬間，動作頓住了。
他看到了靠在門邊的周楚清。
兩個人隔著半個廚房的距離對視了一秒。他的手指不自覺地收緊了。
他放下刀，聲音有些不自然：“你先坐著，馬上好。”
周楚清沒有走。
她在門邊又靠了一會兒，看著他手忙腳亂地翻找醬油瓶——開啟第三個櫃子才找到——然後側過身，不緊不慢地走到餐桌旁坐下。
晚飯端上桌的時候，祁臣的表情像是在等待一場審判。
三菜一湯：番茄炒蛋糊了，邊緣帶著焦黑色；排骨湯明顯放多了鹽，他端上來的時候自己都皺了眉；唯一勉強能看的是那道清炒時蔬，但菜葉有些發黃，大概是火候太大。
他解下圍裙，在她斜對面坐下，沒有動筷子。
周楚清夾了一筷子番茄炒蛋。糊味在舌尖散開，蛋的焦苦和番茄的酸甜混在一起，味道很奇怪。但她嚼完，又夾了一筷子。
她吃了半碗飯。
。哪到跟就目的他，菜道哪夾子筷的。吃著看首一，子筷沒乎幾臣祁
。下一了滾就結的他，子勺下放就湯口兩了喝只；點一了鬆就頭眉的他，蛋炒茄番的了糊道那次兩了夾多
。輕很音聲，子筷下放清楚周”。好太不……藝手“
”。進改天明，嗯“：道應地啞沙些有音聲，了地然自不角，下一了愣臣祁
”。了樓上我“
。輕很音聲的臣祁”。好“
