朗月婻沒有立刻回答。她看著窗外，陽光從窗欞裡透進來，落在桌面上，一格一格的。
“想。”
她沒有說寫給誰。琮兒也沒有問。他只是點了點頭，轉身跑了出去。袍子角在門口晃了一下，消失了。
殿內只剩她一人靜坐案前。素紙緩緩鋪展，狼毫握在指尖，筆尖久久懸於白紙上空，半晌，才緩緩落下第一筆。
“定州的風沙大不大？”
她停了一下，繼續寫。
“京城很好。琮兒長高了，劍法練得有模有樣。朝堂上該清的都清了，沒有人再敢伸手。你的傷，好透了沒有？”
她寫得很慢，每一筆都很用力，像要把字刻進紙裡。
“你走的時候，青州的麥子還沒熟。現在應該快能收了。等你回來，正好是割麥子的季節。到時候帶你去看。”
她擱下筆，把信摺好，封進信封。在封口處壓了一小塊蠟，沒有印璽，也沒有落款。她拿在手裡看了一會兒，沒有叫福安。廊下微風掀動衣襬，帶著殿外花木淺淡暖意，她輕輕撥出一口氣，把信交給廊下候著的影衛。
“送去前線。親手交給謝臨淵。”
“是。”
影衛接過信，身影一閃，消失在簷角外。
朗月婻站在廊下，站了很久。然後轉身，走回御案前，坐下，翻開奏摺。筆尖落在紙上，沙沙地響，和每天一樣。但她落筆時，嘴角有一絲不易察覺的弧度。
琮兒那封信，會在今天傍晚前隨加急軍報送出。朗月昭隨謝臨淵同守定北大營，兩軍營地相連，加急家書可一併送達。琮兒不知道他哥哥正在青州平原挖壕溝、磨刀、等天亮。但他知道，信會到。這就夠了。
定北大營。青州平原。
北方狂風裹挾粗糲黃沙，狠狠砸在帥帳簾布上，颳得人眉眼生澀。謝臨淵坐在帳中，面前攤著沙盤，炭筆擱在一旁。帳簾掀開，一個影衛單膝跪地，雙手舉著一封信。
“將軍，京城來信。”
謝臨淵接過信，拆開。紙折得很整齊，邊角壓得平，是她折的。字跡清瘦，一筆一劃用力，像她的人。他看到第一行字的時候，手指停了一下。
“定州的風沙大不大？”
沒有抬頭，沒有落款，沒有“公主”“臣”之類的稱呼——只有一行一行的話，像她坐在他對面說給他聽一樣。他看完一遍，又看了一遍。然後他把信摺好，收進懷裡，貼著那半枚虎符。像把她的牽掛，當成了一副盔甲。
他站起來，走出帥帳。風從北邊刮過來，卷著沙土，撲在臉上生疼。他眯了一下眼睛，看著遠處那道正在緩緩移動的灰線。他伸手按了一下懷中那封信的位置，指尖用力，隔著衣料壓出一道淺淺的印痕。
風還在吹。沙土還在卷。他站在帳外，沒有動。
帳內，燭火跳了一下。案上沙盤紋路清晰，炭筆靜靜斜靠木盤邊緣，那道通往青州平原的線還畫在上面。他走進帳中，拿起炭筆，在線上方又加了一筆——一條細線，像一隻收攏的網。然後放下炭筆，走出帳外，再次望向北方。那道灰線又近了一些。
“等著吧。”他低聲說，“等那魚自己撞上來。”
他轉身走回帳中。沒有人看見他嘴角那一絲極淡的弧度，也沒有人知道他懷裡那封信的最後一句話是什麼。只有他自己知道——“等你回來，一起去割麥子。”
在另一個營帳裡，朗月昭捏著一封折得歪歪扭扭的信，紙上的字跡還帶著墨香，邊角被捏出了褶皺。他看到“回來教我騎馬”時，別過臉去，捏了捏眉心。然後，把信紙湊到眼前，又看了一遍。
遠處，青嶺方向的灰線又壓近了一寸。風從北邊來，吹得帳簾獵獵作響。三個方向、三封信、三種牽掛——繫著同一根線，等著同一場血戰。
